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DZIENNIK

(1 I 2002 – 30 XII 2002)

Od Redaktora Dziennika 

Niniejszy fragment Dziennika Kazimierza Hoffmana obejmuje zapisy od 1 
stycznia do 30 grudnia 2002 r. Ukazały się dotąd fragmenty w „Kwartalniku Arty-
stycznym. Kujawy i Pomorze” w 2011 r. (zapisy od 6 stycznia 2003 do 21 października 
2003 r. oraz wybór z roku 2004 – od 19 listopada do 13 grudnia), następny w „To-
posie” w 2013 r. (zapisy od stycznia 2001 do końca lutego tegoż roku). „Filo-Sofija” 
publikuje kolejne fragmenty Hoffmanowego Dziennika (wcześniej „Filo-Sofija” 22 
(2013/3) – zapisy od 25 stycznia 2000 do 13 sierpnia 2000 r. oraz od 1 marca 2001 
do 12 maja 2001 r.; „Filo-Sofija” 27 (2014/4/I) zapisy od 16 sierpnia do 20 listopada 
2000 r.). Zapisy z roku 2002 zatytułował poeta – Niepokój. I Nadzieja. Składają się 
nań, jak zwykle w Dzienniku, medytacje, olśnienia, zachwyty nad wierszami Rilkego, 
Hölderlina, zachwyty nad arcydziełami muzycznymi takich mistrzów jak Brahms, 
Brückner, Szymanowski, Lutosławski, Debussy, Sibelius, Franc; zapisy snów odczy-
tywanych jako proroczych, wspomnienia o umarłych, polemiki i dyskusje z filozofami 
(Heidegger, Derrida, Parmenides, Lévinas, Kant) i poetami (Różewicz, Szymborska, 
Miłosz), osobiste dramaty autora, zaduma nad własnym losem i dziejami świata 
szczególnie z terrorystycznym atakiem z 11 września 2001 na WTC. Hoffman pisze 
poemat związany z tymi wydarzeniami Do suki Rosalin. Kilkakrotnie w roku 2002 
zapowiada planowany jako ostatni tom wierszy, niejako swój testament poetycki, 
który miał nosić tytuł tak. Na stronach Dziennika z 2002 r. pojawiają się także wersje 
kilku wierszy – Glosa, Drogą, Teraz i tu, wspomnianego poematu Do suki Rosalin. 
Koniec roku 2002 to niepokojące autora informacje telewizyjne i prasowe o sklono-
waniu człowieka i profanacji zwłok w ekspozycjach Hermana Nitscha. Według autora 
Znaków kryzysowy charakter przełomu XX i XXI w. jest świadectwem „kulminacji 
ludzkiej pychy, buntu wobec Natury, wobec jej Stwórcy”.

     Grzegorz Kalinowski
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Niepokój. I Nadzieja

2002 rok

1 I 2002

*
Jakby na potwierdzenie pierwszego członu tytułu z poprzedniej strony: Niepokój… 
– fakt ze snu z nocy z 1 na 2 stycznia 2002 roku: przyśnione włosy. Zdzierałem je 
sobie niejako spod łokcia lewej ręki. Czarne. Przenikliwy i – jakże realistyczny! 
znak przesądu: włosy znamionują śmierć lub chorobę. Własną czy też w gronie 
najbliższych. Ten przesąd, ta sugestia, stale, ilekroć mi się przydarza, niepokoi 
mnie, wprawia w lęk. Pamiętam zwierzenia Matki w szpitalu, w przeddzień jej 
śmierci: śniłam długie włosy, wyciągałam sobie z ucha (z uszu? tego już, ja, 
piszący te słowa, nie pamiętam). Mój sen, o którym przed chwilą mówiłem, był 
nad wyraz plastyczny i sugestywny. I jeszcze coś, co dodaje mu niepokojącej wy-
mowy: w śnie tym (teraz sobie przypomniałem, pojawił się mój kolega: profesor 
Akademii Medycznej: E. Nautowicz; jakby się przyglądał odrywaniu przeze mnie 
owych czarnych włosów z mojej ręki… Wręcz symboliczne zestawienie. Czy 
coś nadejdzie, nastąpi? Falujące poczucie niepokoju, lęku… A przecież święta 
minęły w domu raczej pogodnie, spokojnie. Aczkolwiek jest jeden niepokojący 
mnie aspekt: Staszka od iluś dni bierze antybiotyk na zlikwidowanie jakiegoś 
nabrzmienia (guza?) ślinianki… Jak nie pomoże, będzie trzeba operacji. Ale 
tytuł z poprzedniej strony ma także drugi człon: I Nadzieja. Wiąże się z powie-
dzeniem: „Sen mara, Bóg wiara”. Ufać temu. Zdecydowanie.

2 I 2002
*

„… słuszną zasadą, a nawet koniecznym wymogiem hermeneutycznym przy 
wszelkiej interpretacji poezji jest zdać się na słowo poety. Tylko ten, kogo to 
słowo ugodzi, rozumie, co się mówi” (Gadamer). Rzecz o sile i „nieodpartości” 
działania poezji z jednej strony i wrażliwości tudzież gotowości percepcyjnej od-
biorcy z drugiej. Siłą rzeczy nasuwa się mimowolne (a konieczne) pytanie: skąd 
pewność, że mamy do czynienia ze „słowem poety”, a nie z podróbką szpanującego 
literata? Czy wystarczy tu Gadamerowy sprawdzian poezji: u odbiorcy tekstu, 
co intuicyjne (po Bergsonowsku); co podszeptuje wrażliwość (wzruszenie), ale 
także – odbiór rozumowy, analityczny?

3 I
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*
Niestety, ledwo dzień minął od mojego snu o włosach (zapis z 2 bm.) a już rzecz się 
potwierdziła. Przypadek czy prawidłowość? Po przyjściu w piątek wieczorem do 
domu – 3 wręcz hiobowe (dla mnie) wiadomości: EKG Pawła niepokojące (skarżył 
się już wcześniej na jakieś duszności w piersiach; Gosia brała je raczej za przejaw 
hipochondrii u chłopca). Sama Gosia rozdrapała coś na piersi, a to podeszło jakąś 
czerwoną obwódkę – lekarka mówi, że to sprawa poważna… Staszka natomiast 
mówi, że jej ślinianka w dalszym ciągu nabrzmiała, mimo terapii antybiotykowej, 
choć guz jest już bardziej miękki, niemniej obawa itd. Taki więc przypadł nam w ro-
dzinie początek 2002 roku. Lęk nie ustąpił, przeciwnie – przybiera. Biologia terro-
ryzująca duszę. Przypominająca, że jesteśmy częścią Natury, która sacrum (naszego 
ludzkiego Ja) nie wynosi i nie zamierza wynosić ponad materię. 

5 I

*
Czy substancja słowa poetyckiego to to samo, co substancja wiersza? Czy 
interpunkcja nie należy do żadnej z nich? Gadamer tak twierdzi (kategorycznie) 
w przypadku substancji słowa poetyckiego. No dobrze, a w przypadku wiersza? 
Czy można – jednak – zakładać tu różnicę? Myślę, że problem wart jest omówienia 
na najbliższym zebraniu członków naszego Oddziału SPP. Uczynić wreszcie z tych 
zebrań coś warsztatowo interesującego. Ożywić te nasiadówki, choćby po latach.
M y ś l e ć  w gromadzie. Nad c z y m ś .

6 I 

*
Smutek z powodu porażek Adama Małysza w tegorocznym Turnieju Czterech 
Skoczni. Wyraźne załamanie się formy, a Olimpiada tuż, tuż… Po niedzielnej 
transmisji z Austrii – fatalna noc (ból głowy), a poniedziałek zdecydowanie spisany 
na straty, samopoczucie?, lepiej nie mówić.

A przecież mam do zanotowania coś, co poprzedziło ową niefortunną spor-
towo niedzielę, a co sprawiło mi czystą estetycznie (?) radość. Radość z dwóch 
końcowych linijek Hölderlinowego Pożegnania (Trzecia wersja). Odczytywałem 
je już wcześniej, niejednokrotnie, i przy każdym nowym odczytywaniu – ta sama 
reakcja: cicha radość.

„I lilia nad wodą strumienia
  Wydycha ku nam woń złotą.”

– oto poetyckie trafienie we właściwość przyrodniczą! Oszałamiające 
wręcz w swym lirycznym zapachu. Wiersz został przełożony przez Mieczysława 
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Jastruna. Tłumacz dorównał polszczyzną oryginałowi w niemczyźnie, jedynemu 
przecie w swym pięknie. 

7 I

*
Nie ukrywam: przerażenie po wstępnym kartkowaniu książki Rüdigera Safrań-
skiego Zło – dramat wolności1. Jeżeli za wolność pojmuje się (szeroko omawia-
jąc i komentując) życie i praktykę takiego np. Sade’a – a co tu mówić o wyzwoleniu 
(z czego?) człowieka… I ten żałosny ton dywagacji płynący z „wiary”, że Bóg 
umarł, że go nie ma. To ostatnie ironizujące w końcu zdanie książki Safrańskiego: 
„Pomimo zła, które czynimy i które mogą nam uczynić inni, zawsze przecież 
możemy próbować działać tak, j a k  g d y b y  (ta spacja! K. H.) Bóg bądź nasza 
natura miała wobec nas dobre zamiary”.

A przecież znam z autopsji dojmujące, porażające wręcz uczucie i n n e j 
(prawdziwej chyba) wolności: chwile po dobrze odprawionej spowiedzi przed 
kilkudziesięciu laty, kiedy padłem w szczęściu na kolana w lesie, wdzięczny Bogu 
za w y z w o l e n i e  od moich różnorakich przewinień wobec Niego i ludzi. 
Byłem wówczas do krzyku wolny; porażające d o ś w i a d c z e n i e  osobiste; pojęte 
przeze mnie jako p e ł n i a  człowieczej (mojej) wolności. Absolutny dowód. To 
mi nikt nie podważy. Trwa. Zgodność rozumu i serca.

9 I

*
Czy to Kant powiedział: wolność to uświadomiona konieczność? Wybór. Zawsze 
wybór. Szczęśliwy ten, kto wierzy. Wracam do wspomnianego wyżej doznania 
sprzed wielu lat. Niepodważalne. Nienaruszone.

10 I

*
Wywód Heideggera dot. Kantowskiego pytania o rzecz:
„Naoczność ludzka nigdy – w dokonaniu oglądu jako takiego – nie domaga 
się dostarczenia czegoś do oglądania, samego przedmiotu. Jest to możliwe co 
najwyżej w pewnym rodzaju wyobrażenia, w fantazji. Jednakże przedmiot nie jest 
tu dostarczony i oglądany jako istniejący, lecz tylko jako wyobrażony. Ludzkie 
oglądanie jest na-ocznością, tzn. oglądaniem zdanym na coś już danego”. 
(Martin Heidegger, Pytanie o rzecz, s. 132.)2

1  R. Szafrański, Zło. Dramat wolności, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2013.
2 M. Heidegger, Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach transcendentalnych, przeł. 

J. Mizera, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001.
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13 I

*
No tak, ale dokończmy ten wywód Heideggera o naoczności jeszcze tym cytatem: 
„Ponieważ ludzkie oglądanie zdane jest na danie tego, co oglądane, przeto musi się 
ukazywać to, co dające. Dlatego musi ono mieć możność zgłaszania się. Dokonuje 
się to poprzez narządy zmysłowe. Za ich pośrednictwem nasze zmysły – widze-
nie, słyszenie, itd. – zostają, jak mówi Kant, »poruszone«, coś im się okazuje, 
nachodzi je. To, co w ten sposób ku nam nadciąga, i sposób, w jaki dokonuje się 
nadciąganie tego, co nadciąga, jest wrażeniem
w sensie pobudzenia [Affektion].” 
(Tamże.)

13 I 

*
Wysłałem dziś Fedeckiemu poleconym poprawkę do Rosalin poematu, który czeka 
na druk w „Twórczości”. W szóstej części zmieniłem w nawiasie słowo „teraz” na 
„tym razem”. Ważne. Usuwa wątpliwość co do czasu rozgrywania się historii, którą 
poruszam „wstępnie” w tej części tekstu. „Teraz” kłóciło się z „wówczas” użytym 
w siódmej części, a przecież chodzi o jedno i to samo wydarzenie: trage-
dię z 11 września w Nowym Jorku i o cudowne ocalenie niewidomego właściciela 
Rosalin, ocalenie dzięki niej. W napięciu czekam na publikację poematu, który dużo 
dla mnie znaczy. Ze względu na mój stosunek do zwierząt, przede wszystkim, ale 
także z uwagi na zawartą w tym poemacie próbę pogodzenia myśli Husserla z in-
terpretacją jej przez poetę. Czy myśl filozoficzną można łączyć z poetycką intuicją? 
Czy można jej użyć dla celów „praktycznych”? Po prostu: czy przydaje się „na co 
dzień, w życiu”? Wiele w tym przypadku, tak sądzę, ma tu do powiedzenia suwe-
renność poety, jego prawo do własnej interpretacji przedstawionej idei i cudzego 
sądu. Własna logika utworu poetyckiego nie jest fikcją. 

14 I

*
… nie pohamowałem się. Mimo wcześniejszych wewnętrznych postanowień 
wysłałem dziś list polecony do Wacława Tkaczuka z II Programu Polskiego Radia 
w Warszawie. Powód? Jego oświadczenie – w sobotnim przeglądzie poetyckim – że 
w ciągu dwunastu lat prowadzenia audycji tylko dwa razy użył w przypadku pre-
zentowanych na antenie wierszy terminu „arcydzieło”. Pierwszy raz było to wobec 
Różewiczowskiego liryku bez tytułu a zaczynającego się od słów Wiatr dobijał 
się do okien…, w drugim natomiast chodziło o wiersz Świetlickiego3 drukowany 

3 Marcin Świetlicki, ur. 1961 – poeta, powieściopisarz, dziennikarz, wokalista.
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co dopiero w „Kresach”4 (wyraźnie naśladowczy w stosunku do majstersztyku 
Różewicza). Tkaczuk w swej chwalbie zapomniał, że podobnym terminem opa-
trzył sporo wcześniej (w 1997) i mój Okop. Fakt ten odnotował zresztą w swych 
„Zapiskach” trzy lata później Henryk Bereza, akcentując świetną analizę tego 
wiersza przeprowadzoną przez Tkaczuka w jednym z „Przeglądów” radiowych z 97 
roku. W końcowym zdaniu „zapisku” przytacza słowo przez Tkaczuka w przy-
padku Okopu użyte: arcydzieło. No cóż, w całej tej sprawie wziął górę u mnie brak 
pokory. I o tym też nadmieniłem Tkaczukowi w liście. Czy istnieje coś takiego, 
jak starcza próżność?

15 I

*
Dwa dni temu wieczorem telefon do domu. Dzwoni Julia Hartwig z Warszawy: 
Roberta Mielhorskiego przyjęto do PEN Clubu i mam go o tym powiadomić 
(razem z Julią daliśmy swego czasu rekomendację). Powiadomiłem niezwłocznie. 
Oniemiał, jakże był wzruszony! I ja też się wzruszyłem. Dziś (czwartek) w Reggio 
Emilia wypiliśmy po kieliszku Martini. Cieszę się: młoda krew jest potrzebna sza-
cownej a wiekowej organizacji pisarskiej. Jednakże rozmowa przy stoliku w kafejce 
nie była – o dziwo – radosna. Temat? Bryndza w dzisiejszej sytuacji w kulturze; 
dzieło sztuki, książka – towar, tylko towar. Przywoływanie Nietzscheańskich 
kręgów wiecznych powrotów – fatalnych dla ludzi bez wiary w Boga, dla dusz 
bez nadziei chorych. Zawierzyć Ewangelii, Ośmiu Błogosławieństwom Chrystusa. 
Innej drogi nie ma. Na planie ratio – pomyśleć o ruchu, o zmienności, sięgnąć do 
Hegla. Nie tak już bywało. I dobrze, że boli. Że jest się tego świadomym. Niech 
boli. Po ludzku, mocno.

17 I

*
Zastanawiające stwierdzenie Gadamera (Rozum, słowo, dzieje): „Rzeczy nie ma. 
Są egzemplarze. (…) Każde dzieło sztuki jest jeszcze czymś takim, czym była 
kiedyś rzecz, w czego istnieniu rozbłyskuje i potwierdza się porządek. (…) Toteż 
ostatecznie jest całkiem nieważne, czy malarz albo rzeźbiarz tworzą figuratywnie, 
czy nie. Ważne jest tylko, czy w tym, co stworzą, zetkniemy się z jakąś duchową 
energią porządkującą…” – no właśnie: „duchową”. Jak ją – w dzisiejszej za-
właszcza sztuce – w y c z u ć , przy biegłości manualnej i zabiegach myślowych 
artysty? Co u niego jest przeżyciem, a co szpanowaniem? Ba. Zdać się w odbiorze 
na intuicję? Niech podszepnie. Potrzebna nadwrażliwość? Czy muszla klozetowa 
Duchampa wymagała „duchowej energii porządkującej”? A zaczynała coś w sztuce 

4 „Kresy” – lubelski kwartalnik poświęcony literaturze i sztuce, ukazuje się od 1989 r.
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minionego stulecia, tak nam się przecie mówi. Potrzebna nadwrażliwość w roz-
strzygnięciach? Czy po prostu smak? Ważne. Przez szacunek dla określenia: 
duchowa.

18 I

*
Czytam – po parodniowych pauzach – Do suki Rosalin. Sprawdza się, w moim 
przekonaniu. Fakt, szczegóły, obrazy przypisane wydarzeniu, dramatyzm, ale i w 
końcu pogoda, czułość. Poemat zbudowany w wystarczającej mierze na eufonii* 
– odbrzmiewają (inkrustują formę, scalają ją) asonanse, czasem aliteracje a i rymy 
wewnętrzne, nie „wyszukiwane” przecież – d a n e , trafione; za sprawę łaski, tak 
myślę. Zapisałem, ja, ręka pisząca. Kto nami pisze? To zamyślenie towarzyszy 
chyba całej mojej liryce. Wszystko zawdzięczmy Opatrzności. „Oko bez powieki” 
– wciąż patrzy. Czuwa. Dyscyplinuje. I pobudza. Daje. Piszemy. Powołani. Poezja 
to p o w o ł a n i e . Niewątpliwie. Z samej swej natury współistotne pokorze. Pa-
miętam o tym w naoczności i w myśleniu.

* tudzież rytmie składni

18 I

*
Za dużo słów, za dużo. Niemal wszystkie moje zapisy w tym brulionie cierpią na 
tę przywarę. A miały być pośrednio ćwiczeniami, palcówkami stylu. Jakaś myśl, 
uwaga itp. jest tu tymczasem rozciągana i „zasłaniana” nadmiarem określeń, uza-
sadnień, tłumaczeń się zapisującego. Words, words, words… A przecież przyjąłem 
za celną i obowiązującą zasadę: „piszę przez odejmowanie”(Barthes).

19 I

*
Szczegół jest łaską. Wiersz jest łaską. Stąd szacunek dla każdego słowa, dla 
każdego przecinka. Nie nadużywać ich. Pamiętaj o tym Ręko pisząca. I o tym, że 
ostatnim faktem, ostatnią kwestią w twojej książce jest oko. „Oko bez powieki”. 
To intuicja Edmunda Jabésa. Przytoczył ją Lévinas.

20 I

*
Radość z niedzielnego zwycięstwa Adama Małysza w konkursie Pucharu 
Świata w Zakopanem. Wspaniały skoczek, wspaniały młody człowiek. Bije z niego 
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suwerenność, funkcja skromności. Skromność go chroni. I ochroni. Jestem pewny. 
Dziś jest poniedziałek 21 stycznia. Data w pewnym sensie przełomowa w moim 
życiu „pracowniczym”: zgłosiłem oficjalną rezygnację na piśmie z mojej czter-
nastoletniej pracy w niepełnym wymiarze godzin w bydgoskim BWA. Byłem tu 
bibliotekarzem i było mi tu dobrze. Napisałem w moim „gnieździe na górze” kilka 
moich najlepszych chyba książek z Przenikaniem i Starym człowiekiem przed 
Poematem. Tak, było mi tu dobrze. Ale nic na ziemi nie trwa wiecznie. Banał? 
Cóż, żywotny. 
Nic tam. Małysz cieszy. Mocny akcent życia. Szczegół. Ważny.

21 I

*
Minęły trzy miesiące od postawienia kropki za ostatnim słowem poematu Do 
suki Rosalin. Nie doszło do nowego. Nie powstał żaden wiersz. To dobrze. Pauza 
absolutnie potrzebna. Wyobraźni. Umysłowi. Odświeżyć jedno i drugie. Nie ma 
nic gorszego jak bliźniacze obrazy wciskane w bliźniaczą (zasklepioną) składnię. 
Samobójcza rutyna, schemat, konwencja (choćby i własna). Odpocząć, zawiesić. 
Absolutnie potrzebna. Zwłaszcza po takim d o z n a n i u  chwili – po 11 września 
2001. Nie dotykać Rany. Nie brać jej jako nadużywane w tekście poetyckim słowa 
„Bóg”. I nie nadużywać daty 11 września. Jedno tylko takie odsłonięcie i zamil-
czenie. Przez szacunek. Ze względu na wyłączność, na jednorazowość wydarze-
nia. I ze względu na powagę, j e d y n o ś ć  słowa poetyckiego.

A przecież od dłuższego już czasu noszę w sobie zamysł nad nowego po-
ematu: „Nad symfonią listopadową Oskara Miłosza”. Ma to być (tak jak to w tej 
chwili widzę) rozliczenie się z pewnymi postawami u starego Czesława Miłosza, 
zbyt natarczywie krążącymi wokół gnozy chyba, wokół manicheizmu itp. Ale 
odczekać niezbędny czas zamilknięcia, odczekać pauzę po ostatniej narracji, po 
poemacie dla suki Rosalin. Bo dla niej go napisałem. I dla Figi. Dla nich obu. Dla 
wszystkich zwierzaków. Dopiero teraz. W późnym wieku, są dla mnie radością. 
Znaczą. Tak.

22 I

*
    w y j a w i ć . Mimo milczenia;
    właśnie. Siła milczenia. Odpowiedź.

Dwuwers z jednego z moich szkiców o obrazach z tomu Przy obrazie. Potraktować 
to jako zarys (lub kodę) jakiegoś przyszłego wiersza czy poematu? A może jako 
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motto do przyszłej (kanonicznej) książki poetyckiej? Już ostatniej. Mam 75 lat. 
Łaska. A niegodny.

22 I

*
Dotyczy wyżej przytoczonego cytatu z mojego zbioru szkiców Przy obrazie. 
Koniecznie jedno ze słów w nim zapisanych musi odbrzmieć za sprawą jakiegoś 
asonansu lub rymu w poprzedzających go linijkach lub następczych. Chodzi o prze-
widywany tekst poetycki. Właściwe brzmienie słów, eufonia, oto co mnie coraz 
bardziej zaprząta. Wiersz wolny, mowa kolokwialna, potoczna – owszem, ale 
zorganizowane brzmieniowo. Orkiestracja składni, bez cienia jednak poetyckości. 
Wyrazisty r y t m  wypowiedzi. Coś z unerwienia liścia. Rzecz jasna – trafienie. 
Czekać i c h w y c i ć , zatrzymać tę chwilę. I nic, nic na siłę! No tak, znowu sprawa 
łaski. Oniemienia w chwili zapisu n i e o d w o ł a l n e g o  słowa. 

22 I
*

Czy starość płacze? Tak. Niekiedy ze szczęścia. Wierzcie mi. Ale i z żalu. Chodzi 
o ulgę. Na to wszakże nie ma się już wpływu. Wynika 
z daru. Z łaski.

23 I
*

Z Tomasza Crosby’ego

Szron

      drobinki słów.
     Coś,
     co mogło być
     krajobrazem, zakolem …

     rozkruszyło się.

Zapisany powyżej liryk powinien wejść do tomu Kos i inne wiersze, do jego 
przedostatniej (IV) części, pomiędzy wierszami 1964 i Dowód. Jako „oddech” 
między dwiema narracjami. Jako rzecz w samej swej budowie delikatna, wręcz 
organicznie bezwiedna, ale przytrafiona dla pożytku brzmieniowego i rytmicznego 
obu sąsiadujących z nią tekstów. 

24 I
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*
„W śmierci nie ma żadnego rozwiązania” powiada Lévinas. Jest. Jest bramą, 
przejściem. Koniecznością, która o t w i e r a . Śmierć jest rozwiązaniem. 
Ostatecznym, 
tu na ziemi. Zamyka. I otwiera. Pewność? 
Osiem błogosławieństw z Kazania na Górze. 
Chrystusowa obietnica. 
Ale i Lévinas, z którym się zgadzam, który spada jak z nieba w sprawie 
dla mnie w tym przypadku bardzo istotnej. Oto jego stwierdzenie ze słowa 
wstępnego do Imion własnych: „Nauczyliśmy się dzięki Husserlowi, w jaki 
sposób zachowywać jasność względem tego, co myślimy, eksplorując to, jak to 
myślimy: unikając tym samym przesunięć w zakresie sensu spowodowanych przez 
nierozpoznaną intencjonalność świadomości i odkrywając, że to Byt narzuca nam 
sposób w jaki się w nas ukazuje”. 

Te same słowa odczytuję w trzy miesiące od napisania Do suki Ro-
salin. Odczytuję po raz pierwszy – z dużą radością, ponieważ poemat ten 
powstał w oparciu o Husserlowską „rzecz myśloną” w taki a nie inny sposób, 
kiedy to Byt – tak mniemam – ukazał się mnie w narzuconym przez siebie 
obrazie (jakże ożywczym!) psa, owej głęboko mnie poruszającej (wzruszającej) 
suki, dzielnej suki Rosalin. To promieniujący, ona, żywy punkcik w tragedii 
11 września, a jednak! Los darzy i w takich okolicznościach. Dla pociechy. 
Abyśmy nie zwątpili, abyśmy nie przyzwolili na zupełną rozpacz. Nigdy. 
Cokolwiek by nas spotkało. Nigdy.

25 I

*
… no jasne, że niezadowolenie, wręcz rozpacz z powodu niechlujnego kali-
graficznie zapisu na poprzedniej stronie. I to nieustanne – z notatki na notatkę 
– gadulstwo! Zwięzłą, na ogół trafną myśl przyoblekam z reguły w makarony 
słów. Zawsze coś dodaję, dodając i spieprzam. Słowa, słowa, słowa… Szlag trafi.

26 I
*

Dwa wspaniałe zdania z Lévinasa:
„Sposobem na ujawnienie tego, co pomimo ujawnienia pozostaje inne, nie jest 
myślenie, lecz mowa poetycka. (…) Fakt mówienia do drugiej osoby – wiersz 
–  poprzedza wszelką tematyzację; to w nim jakości składają się w rzeczy”.

27 I
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*
… ale i coś – niestety – co w narracji Lévinasa trąca tu i tam nadmierną poetyzacją 
(poetyckością) w rodzaju: „Czy nomadyzm nie jest źródłem sensu pojawiającym 
się w świetle, którego nie wysyła żaden marmur, lecz twarz człowieka?”. 
(Ze szkicu Nad Mauric’em Blanchotem.) 

27 I

(…)

*
Raz po raz odczytuję Do suki Rosalin. Dzisiaj, raptem, jedno jedyne, ale jak 
wyraziste odczucie: poemat zbudowany jest niemal na jednym oddechu, spaja 
go wręcz organicznie – niby proces w przyrodzie – rytm. Przychodzi mi na myśl 
powiedzenie Marianny Moore: jak bieg potoku winien być płynny porządek słów. 
Miała rację. Rytm scalający formę wiersza. Nie wymyślony. Trafiony. Po prostu: 
jest. Czeka. Jak strumień w lesie, na który trafiłem. Którego nie szukałem. Został 
mi dany. To było już wcześniej. W szeregu innych dłuższych utworów. Rytm – od 
pierwszej linijki do ostatniej. Bezwiedna zasada konstrukcji.

30 I

*
Nie, Szron (z Tomasza Crosby’ego) nie wejdzie do tomu Kos i inne wiersze. 
Wyjąłem go z maszynopisu książki. Tak organizacja wiersza, jak i kompozy-
cyjnie w tej (IV) części zbioru nie pasuje. Ile czasu trzeba odczekać, aby pewne 
impulsy kompozycyjne – po „zobiektywizowaniu” zamierzenia, po ochłodzeniu 
emocji autorskiej – okiełznać! Dla czystości przekazu, dla dobra książki poetyckiej. 
Kos i inne wiersze to ostatecznie 34 utwory. Już nie wracać do maszynopisu. Ale 
czy uda się tom wydać, w tym 2002 – roku?

31 I 

*
Grzegorz Kalinowski przyniósł mi dzisiaj nowy numer „Kwartalnika Arty-
stycznego” z kolumną moich wierszy. Jest ich siedem, a nie osiem, jak zdaje się 
utrzymywać pismo. Potraktowano drugą część Nagrody Word Press Photo jako 
osobny utwór oznaczając ją trzema gwiazdkami, a nie jedną, jak powinno być. Bez 
sensu. Niedopuszczalna amputacja. W dwóch innych wierszach nie uwzględniono 
koniecznego „światła” między linijkami, w innym natomiast poczyniono odwrot-
nie – rozdzielono główny człon tekstu. To nie odosobniony przypadek w druku 
moich wierszy w KA. Jestem bezradny. Ponadto liryki nie brzmią w druku tak, 
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jak słyszałem je w sobie. Może tak mi się wydaje tylko? Zawsze byłem (i jestem 
nadal) przeczulony, nerwicowiec.

Dziś urodziny (74) Staszki. O niej myśleć, zanieść jej kwiaty. To jest waż-
niejsze. Bez wątpienia.

1 II

*
Dziś przedzwonił do mnie wyraźnie uradowany Robert M. Prestiżowe czasopismo 
naukowe („Przegląd Humanistyczny”? ) przyjęło mu do druku obszerny rozdział 
z rozprawy doktorskiej poświęconej mojej poezji. Tytuł rozdziału: Ostatni poeta 
Awangardy. Przedzwonił w samą porę – jestem w kiepskim nastroju. Wymacane 
swego czasu u Figi dwa guzki, niestety, powiększają się i twardnieją chyba. Spa-
łem źle, chodzę jak struty. Telefon od Roberta na chwilę c o ś  stonizował, nawet 
uradowałem się wiadomością. Na chwilę, bo ponownie wraca smutna myśl. Figa. 
Nie. Zająć się czymś innym. Może z Figą przesadzam. Nadwrażliwiec, nieszczę-
ście. Może psia natura da sobie radę? Pomyśleć o czymś innym jeszcze, o! ważne: 
pora znowu odwiedzić ciotkę Irenę przy ul. Mińskiej. Bardzo dawno byłem u niej. 
Staruszka pewnie – jak to u niej – niepokoi się, co ze mną, co z siostrzeńcem 
(wciąż mnie traktuje jak „tamtego” chłopaczka)? W najbliższą sobotę czy niedzielę 
muszę pojechać do Domu Złotej Jesieni. Z duszą na ramieniu – jak ciotka Irena 
się czuje, jak wygląda? Ma przecież 90-tkę! Robert, Figa, ciocia Irena. Pospołem. 
Takie jest życie. Cóż.

4 II

*
Wczoraj wieczorem oglądałem ze Staszką w telewizji wspaniały (ludzko) a wstrzą-
sający dokument o ekipie kardiochirurgów z Izraela ratujących życie dzieci w jed-
nym z zaśnieżonych miast na Syberii. Dramatyczne wybory – które dzieci wybrać 
do operacji, a jest ich tak wiele! Nie, nie potrafię tego opisać. Ruskie proste kobiety 
całujące w dziękczynieniu ręce chirurga (niech ten człowiek będzie błogosła-
wiony). I to ciche odejście matki z synkiem, który nie został wybrany…

Słucham, kiedy to piszę IV Symfonii Antona Brucknera. On, Bach, Brahms, 
Lutosławski (i nie mogę pominąć Debussyego, nie mogę też Sibeliusa i Francka. 
(Boże, jak brzmi końcówka nazwiska tego ostatniego?), to moi Wielcy, od serca. 
Tamten dokument z Syberii, ta muzyka – byt przedstawiony i słyszany w swojej 
całej dramatycznej złożoności; d a n y m i  na „dystans”, zobiektywizowany w swej 
naoczności i muzycznym tle. Punktowany przerażeniem i – błogością. Tak.

5 II
*
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Był wczoraj u mnie (w BWA) Krzysztof Myszkowski. Rozmowa zeszła na Mi-
łosza i jego Traktat teologiczny. Ponoć Noblista mu się zwierzył, że sporo z tego 
poematu sam nie rozumie! Notuje, co jest mu d a n e  (przekazane?). To by się 
zgadzało z tym, co sam – jeśli chodzi o moje zapisy – podejrzewałem. Wiersz to 
łaska. My nie jesteśmy nad nią władni. Schodzi ku nam w sposób, w jaki dostrzegła 
ją Simone Weil. Poeta jest p o w o ł a n y . Do świadczenia prawdy słowa. Ewange-
lista na swój, poetycki, sposób. Miłosz, jak powiedział Myszkowskiemu, ma przy 
sobie na noc pod ręką notatnik i długopis – notuje, poruszony, to, co we śnie czy na 
jawie, czuwając u s ł y s z y , co mu zostaje przekazane… Ta konfesja rehabilituje 
klasyka w moich oczach, nieco; stale bowiem ma u mnie „haka” za brak właści-
wej pracy poetyckiej w języku. Jego wiersze i poematy to nadal dostojny i mądry 
(uczony) wykład, a nie struktura znaczeniowa dana w eufonii. Pęknięcie, brak 
scalenia – tego co u s ł y s z a n e  z tym, co z a p i s a n e  w sposób obowiązujący 
poetę. Tego drugiego nie dostaje. Nadal. Nie chodzi o rymowanie, chodzi o tkankę 
foniczną. O orkiestrację wewnętrzną składni, o muzyczność wiersza.

6 II

*
… Tajemnica (rzecz dla siebie, w innym, niż kantowskie ujęcie) trwa. Coś, bez 
czego krzątanina (ruch) poezji nie ma sensu.

6 II

*
Powyższy zapisek może się przyda w utworze, który od dłuższego już czasu cho-
dzi mi po głowie a raczej szpera w duszy? Oczywiście mówię o czymś w rodzaju 
poematu a czemu już dałem tytuł: Nad symfonią listopadową Oskara Miłosza. Jak 
wiadomo przełożył ją (świetnie) młody w owym czasie krewniak Poety – Czesław 
Miłosz. No właśnie. Czepiając się (nie, nie „czepiając”, a nawiązując do) transla-
torskiego wzlotu Noblisty „zderzyć” go ze smutnym samopoczuciem w mowie i w 
piśmie w chwili obecnej. Nie drwię z przywary sędziwego wieku, ile aktywność 
nader skwapliwa w p o w ą t p i e w a n i u . Coraz wyraźniejsze gnostyckie ciągoty. 
Nad grobem, nie ma się co łudzić. Odwrócenie kierunku, zagubienie. Nawalił 
starczy błędnik. Rzecz jasna nie artykułować tego w przeczuwanym (bardziej niż 
zaprogramowanym) poemacie, ale nie pominąć zjawiska. Zakończyć wszakże 
wspólną dla starych poetów oczywistością: niezależnie od stanu starczej duszy 
(lękliwej i słabnącej) jedno jest dla nich wspólne – t a j e m n i c a . Jej namacalne 
wręcz odczuwanie w pracy poetyckiej, w milczeniu (choćby krzyczał) wiersza.

7 II
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*
Co dopiero snułem plany o poemacie dot. obu Miłoszów, widziałem wręcz pewne 
wersy im przypisane, a tu raptem – w ciągu paru godzin ubiegłego dnia – powstał 
wiersz o czymś zgoła innym, nie zaprogramowany zgoła na nadchodzący poetycki 
czas. A jednak! Napisałem rzecz przeciw skandalicznemu dla mnie zdaniu Ryszarda 
Przybylskiego z jego Baśni zimowej: „Starość to cela śmierci”. Przyznaję, chcia-
łem mu w przyszłości zareplikować, ale nie myślałem przecież o tym wczoraj, 
zastanawiając się nad kształtem i początkiem poematu o obu Miłoszach. A tu 
masz! Szybko, bez zahamowania spisałem swoją Glosę w obronie godnej a dla 
mnie szczęśliwej poetycko starości. Co mnie pobudziło? Na dobrą sprawę nie 
wiem. A raczej wiem. To zawsze przychodzi nagle; ogarnia całego, trzyma, pilnuje 
swojego dyktatu (dyktanda?). Potwierdza moją rolę: z a p i s u j ą c e g o . Moją rolę 
„ręki”; prowadzonej przez kogo? Domyślam się, wiem. Zostałem p o w o ł a n y . 
Jak każdy poeta. Wybór – istota talentu.

Z Glosy jestem zadowolony. Jak na dzisiejszy dzień. Nawet ryzykowny 
intelektualny wywód wywiedziony ze spożytkowania dla własnego celu Kanta 
(napięcia jednej z jego kategorii umysłu) chyba się udał. Końcówka wiersza za-
skoczyła mnie samego, byłem i nadal jestem nią poruszony. Nie wszystko można 
i trzeba pojąć we własnym tekście. To też prawidłowość. W kontekście p o w o -
ł a n i a . 

10 II

*

Glosa

„Starość to cela śmierci”

a potem to „nic”

kłamstwo

pojedynczego

przez 
sprawdzenie sensu; ba

bez względu na stan duszy starca
lękliwej, słabnącej, i owszem, staje się przecież dla tych
co piszą u końca prozy swoje czy stance (James) nad-
promiennie jasne: j e s t 
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wręcz
dotykalna w milczeniu wiersza, choćby i krzyczał,

t a j e m n i c a ; tak, złożona w nim jakby; ta

Ding an sich w innym wszelako niż
u Kanta ujęciu (znaczeniu) Coś, bez czego krzątani-
na ruch słowa nie miał nie ma i nie będzie miał sensu. A

waży
świadectwo dwóch, trzech chociażby

nad tekstem, kiedy go piszą

w pełni czasu swojego.

10 II 2002

*
Oto i wiersz pisany po czteromiesięcznej przerwie – od czasu Do suki Rosalin. 
Dobrze, że milczałem. Spieszność, jedno po drugim – to zły stan poetyckiej kon-
dycji, tak sądzę. Narzuca zbyt „gęstą” powtarzalność wizji i maniery słownej. 
Długa pauza przywraca świeżość oddechu i obrazu w tekście. Uwalnia w pew-
nym sensie z szablonu a zatem sprzyja dalszemu wzbogaceniu i rozwojowi stylu 
– s t y l u , a nie: „sposobowi” na wiersz, nie konwencji, choćby była „własna”. 
Rzecz jasna wyróżniki pozostają, jak choćby kontrapunktyczna do pewnego 
stopnia budowa składni, rytm (dynamiczny ruch) wywodu, trafione (bezwiednie) 
współbrzmienia asonansów, rymy czy aliteracje wewnętrzne…

Glosa to jednoznaczna odpowiedź Ryszardowi Przybylskiemu na jego Baśń 
zimową. Esej o starości. Na jego bzdurne zdanie zaczynające jeden z rozdziałów 
książki. Od dawna czekałem okazji. Trafiła się wreszcie niespodziewanie. I tak 
miało widocznie być. Odpowiedziałem jednym rzutem. W gotowej wersji. Doj-
rzało w ukryciu (nie zamierzonym) nie potrącane, w zamilczeniu. Do czasu.

11 II

*
Agnus Dei Samuela Barbera5 – śpiewa chór Kaplicy Św. Trójcy w Cambridge. 
Wzruszenie, poruszenie serca, wielkie. Rozgrzeszam muzykę Amerykanów

5 Samuel Barber (1910–1981) – amerykański kompozytor, komponował opery, muzykę symfoniczną i ka-
meralną, autor m.in. Agnus Dei.
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z nieznośnego (przez wpływ na jednostajność „nowej” muzyki w świecie) tak, 
nieznośnego dla mnie Cage’a6.

Wracając do zapisanego z lewej strony wiersza:

Starość – pełnia czasu. To nie oksymoron,
           to synonim.

Absolutna głupota to zdanie Przybylskiego: „Starość to cela śmierci”. Nie oddał-
bym swoich 75 lat za ileś tam lat przywróconej młodości! No tak, ale jeśli się nie 
widzi (nie czuje) Centrum – pozostaje rozpacz. Podobno choruje, podobno jest 
gejem (nie mam nic przeciwko gejom, ale im współczuję). Osamotniony w choro-
bie stary gej to rozpacz. Tylko się wieszać. Nie starcza odwagi na autodestrukcję, 
więc się bluźni na wszystko – a talent narracyjny się ma. Etyczny destruktor. 
Na to takiego nieszczęśnika jeszcze stać. Może krzywda tego człowieka, może 
wiem o nim (poza jego pisarstwem) głównie z zasłyszenia, co zawsze grozi błę-
dem, może… Ale jestem wkurzony, nastroszyłem się. Te cmokania krytyków, 
lizusów na temat wymiaru wiedzy i pisarskiego kunsztu Profesora. Jak zawsze, 
kiedy krytyka u nas nie istnieje.

12. II 

*
Duża radość (szczera a spokojna) z drugiego medalu olimpijskiego – srebrnego 
– Adama Małysza. Salt Lake Placid. Ale i wielki podziw dla bezkonkurencyjnej 
dyspozycji na olimpiadzie Ammana ze Szwajcarii: dwa złote medale w obu 
turniejach olimpijskich! Tej samej postawy co Małysz, ale tym razem od niego 
większy; triumfująca młodość! Nie mniej cieszę się w tych dniach z mojej 
Glosy – wiersza, który zamyka niejako krąg mojego wierszopisania a jest 
tekstem – repliką (Przybylskiemu) w obronie godnej (powiem: szczęśliwej 
poetycko) starości. 

Nie zamienię jej na lata dużo młodsze. Waży doświadczenie, brak złudzeń, 
pewność formy, jaką posługuje się teraz moja świadomość, pojęta (czuje to 
jak nigdy dotąd) jako m e d i u m  czegoś poza mną, do s ł u c h a n i a  czego 
i  u t r w a l a n i a  zostałem, jak każdy poeta, powołany. Naznaczenie, któremu 
trzeba podołać. Język Glosy? Z lekka archaizowany (o swoistej dostojności) 
wpisany w dynamiczną, jak sądzę, składnię; zwarty ruch, w y t r z y m a n y  do 
końca; przerzutnie, światła między wersami, instrumentacja (a jednak!); rytm 

6 John Cage (1912–1992) – amerykański kompozytor, jeden z najbardziej kontrowersyjnych twórców 
współczesnych.
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źródła (płynny), wywód, narracja konsekwentna, scalona do ostatniej kropki. Tak 
to czuję. Czy się mylę, łudzę?

14 II

*

grzech zaniechania

   który nie będzie
   odpuszczony.

Raz po raz narzuca mi się ta koda, bo że to będzie koda – czego? poematu, wier-
sza? – nie mam wątpliwości. Ale co ma ją poprzedzić? Zapis m i j a n i a  czegoś 
lub kogoś, bez nachylenia się, bez … Jeszcze nie wiem. To powinien być tekst 
o ś w i a d o m y m  umyciu rąk, odwróceniu głowy, o wymiganiu się od człowie-
czej odpowiedzialności za rzecz drobną „w naoczności” że tak powiem a ważną, 
więcej: wielką w swej istocie, jak wszystko co bezradne, odkryte, pomiatane.
– zakończenie poematu (te trzy linijki) czy jego części? Zakończenie krótkiego, 
szybkiego w swoim dramatycznym przebiegu wiersza? Nie wiem. Trzeba odcze-
kać, może s a m o  da znak, poprowadzi wyobraźnię i rękę… Ale jest. I wraca. 
To już znak.

14 II

*
Zły, nie. Smutny dla mnie niedzielny poranek. Po długiej (niestety) z mojej winy 
przerwie byłem u mojej ciotki staruszki, Ireny w Domu Opieki Społecznej przy 
Mińskiej. Jest w złym stanie. Psychicznym, ale i biologia mocno jej doskwiera: 
b. zbiedniała, blada, chudziutka. No ale najgorsze to jej katastrofalne samopo-
czucie: wykańcza się jakimś wyolbrzymiałym poczuciem winy; tym, że coś 
pokłamała swego czasu w ankiecie (stopień wykształcenia). To ją dobija, nie 
może się pozbierać; a przecież zrozumiano ją, puszczono w niepamięć, wiem. 
Ale ciotkę, członkinię AK, nadal to fatalnie gnębi. Opuszczałem staruszkę już 
po paru minutach rozzłoszczony. Zawróciłem na schodach, przeprosiłem, ona 
też mnie przepraszała z rozpaczą w oczach za „wstyd, jaki ci wyrządzam”. 
Błędne koło. W drodze powrotnej nie pocieszyła mnie nic a nic przywołana 
myśl o w końcu udanym, a co dopiero napisanym, wierszem Glosa. Po przeszło 
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czterech miesiącach zamilknięcia. Tak, życie (realne) zawsze jest ważniejsze od 
sztuki. Od tego, co dotykiem r z e c z y w i s t y m  nie jest.

18 II

*
Alfred North Whitehead: „Wszelki akt pozostawia w świecie słabszy lub moc-
niejszy odcisk Boga”. A to Wittgenstein w swoim Traktacie: „Bóg nie objawia 
się w świecie”. Pierwszy sąd jest z tego, co poetyckie, drugi z tego, co rozumowe. 
Pozostaje mi wybór. Wybieram sąd pierwszy, motywowany niezamiennie u mnie 
tym samym: w z r u s z e n i e m, jakie mnie ogarnia zawsze ilekroć słucham lub 
czytam Osiem błogosławieństw Chrystusa z Kazania na Górze. Znak od serca, 
abym nie wątpił, abym był p e w n y. I jestem.

18 II

*
Myśl o ukończonym „jednym rzutem” utworze poetyckim jest z reguły przedwcze-
sna. Najświeższy przykład? Glosa. Już dwa dni później po zapisaniu nader płyn-
nym i szybkim tekstu – zaczęło w nim coś zgrzytać. Tak w semantyce, jak i w rytmie. 
Owszem, nie duża interwencja czy poprawka, ale nie mniej. I zawsze chodzi przy 
tym o skreślenie, choćby jednego drobnego słówka. I tak też się stało tym razem; 
przy jednoczesnej wymianie jednego odcienia znaczeniowego na inny, bardziej 
„brzemienny” psychologicznie. Tak sądzę teraz. Zamyślam Glosę wysłać w swoim 
czasie do „Twórczości”. Jako jedyny wiersz na przyszły rok. Symboliczny, bowiem 
zamyka obwód, jaki zakreśliło dotąd moje poezjomanie. Po takiej narracji nie należa-
łoby już pisać. To chyba p e ł n i a  czasu mojej liryki. Glosa to koda w jej kanonie.

18. II
*

Glosa

„Starość to cela śmierci”

a potem to „nic”

kłamstwo

pojedynczego

przez 
poniechanie
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fałsz; bowiem

bez względu na stan duszy starca
lękliwej, słabnącej, i owszem, staje się przecież dla tych
co piszą u końca prozy swoje czy stance (James) nad-
promienie jasne: j e s t
   wręcz
dotykalna w milczeniu wiersza, choćby i krzyczał,

t a j e m n i c a ; tak, złożona w nim jakby; ta

Ding an sich w innym wszelako niż
u Kanta ujęciu (znaczeniu) Coś, bez czego krzątani-
na ruch słowa nie miał nie ma i nie będzie miał sensu. A

waży
świadectwo dwóch, trzech chociażby

nad tekstem, kiedy go piszę

w pełni czasu swojego.

*

Glosa to chyba zamknięcie obwodu, jaki nakreśliła dotąd moja liryka. Pomilczeć 
długo po tym fakcie. Albo zamilknąć. Ponad pół wieku świadomego (poetycko) 
pisania, czternaście opublikowanych książek poetyckich… W sumie – coś w y -
r a z i ł e m  bezsprzecznie. Moje czucie i widzenie rzeczy. Uświęconej oglądem 
Stwórcy. Także tej przemijającej właśnie…

19 II

*
Wczoraj (we wtorek) przez cały dzień był u nas Bono, paromiesięczny bokserek o nie-
samowitym temperamencie (Gośka musiała jechać do Warszawy). Śliczny łobuziak 
nie siedzący na pupie ani chwili. Ma zęby jak szpileczki jeszcze, ale już je próbuje 
gdzie się da i na kim. Owszem, najpierw liże człowieka swoim wcale pokaźnym 
już jęzorem, a potem – szpileczki, na dokładkę zaś – pazurki przednich kończyn, 
które są wcale pokaźne; znamionują ponoć silnego, dużego psa. Staszka i ja mamy 
ślady wizyty bokserka na skórze rąk, ja na dodatek jeszcze zadrapanie pod okiem! 
Ale pokochałem już tego rozrabiakę, podejrzewam, że Staszka też… Biedna była 
tego dnia moja Figa, jakże łagodna i cichutka jamniczka. Niemal przez cały dzień 
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odseparowana była od Bona w pokoju, ona, tak lubiąca towarzystwoi pieszczoty! 
Ale kiedy jej Bono zbyt już dokuczał (wślizgiwał się, łobuz, do niej pod kanapę 
ilekroć drzwi były niedomknięte) – warczała na niego wcale potężnie! 

W sumie – psi dzień na całego, czyli w pogodnym (radosnym) obcowa-
niu z czworonogami. Do czasu, kiedy Gosia nie wróciła ze stolicy i nie zabrała 
rozrabiaki do swego tudzież Pawła i Piotra domu. I jeszcze coś ze scen rodzajo-
wych: Staszka chwytająca raz po raz łatę, by wytrzeć Bonowe siki; a sikał sobie 
zdrowo. Piękny dzień ze zwierzakami!

20 II

*
Wczoraj spotkanie z Robertem M. w Reggio. Rozmowa, jak u nadwrażliwców, 
raz o tym, raz o tym. Leitmotiv wszelako to resentyment, tak jak go ujmował 
Nietzsche. I zastanawianie się komu tę przywarę duszy (chorobę raczej) przy-
pisać spośród osobników literackich z najbliższego otoczenia. I owszem, zna-
leźlibyśmy z miejsca. Ostatnio czytałem jego przekłady z Trakla, uprzednio był 
to Novalis. Na dodatek znalazłem – już dużo dużo wcześniej – innego. „Kolegę 
po piórze” z tym samym schorzeniem. Ale zostawmy ten temat. Robert przy 
spotkaniu podzielił się ze mną swoim osobistym zmartwieniem: dziś 22-go ma 
być operowana jego psina, suczka, już nie młoda (jak moja Figa). Guz przy sutku 
(tak było swego czasu z moją). Chłopak martwi się w dwójnasób: powiedziano 
mu w lecznicy, że niektóre zwierzaki nie budzą się po narkozie… „– Co ja pocznę 
wówczas?”. Dodawałem mu otuchy: będzie dobrze (sam w powątpiewaniu). Teraz 
myślę o tym piesku, zaciskam kciuki. Co byśmy poczęli w pewnych chwilach bez 
czworonogów? Nikt tego nie rozumie, kto nie ma psa.

22 II
*

Cudowność pracy nad tekstem, kiedy już wiesz, że wyszło od pierwszego rzutu 
i teraz – z perspektywy – jeszcze tu troszkę i tam (odejmowanie)… Zapłata, 
królewska niemal! 

Glosa

„Starość to cela śmierci”

a potem to „nic”

kłamstwo
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pojedynczego

przez 
poniechanie

fałsz; bowiem

bez względu na stan duszy starca
lękliwej słabnącej, i owszem, staje się dla tych
co piszą u końca prozy swoje czy stance (Nolde) nad-
promiennie jasne: j e s t 
   wręcz
dotykalna w milczeniu wiersza, choćby i krzyczał,

t a j e m n i c a ; złożona w nim jakby; ta

„Ding an sich” w innym wszelako niż
u Kanta ujęciu (znaczeniu) Coś, bez czego dążenie
ruch słowa nie miał nie ma i nie będzie miał sensu. A

waży
świadectwo dwóch, trzech chociażby

nad tekstem, kiedy go piszę

w pełni czasu swojego.

*
Rozmawiałem w niedzielę wieczorem z Robertem M. Jego psina (9-letnia) po ope-
racji guza przy sutce. Owszem, zbudziła się po narkozie (niektóre zwierzaki z niej 
nie wychodzą), ale miała już w domu krwotok. Znaleźli ją w kuchni leżącą na 
boku w kałuży krwi. Robert popędził z suczką do przychodni – zatamowali, urato-
wali… Ponoć tak się zdarza z pieskami w podeszłym wieku – zawodzi krzepliwość 
krwi. Stale myślę i o mojej Fidze, gnębi mnie to, co wymacałem u niej… A jednak 
niespodziewana radość – Figa ma teraz 10 lat, a nie 11, jak sądziłem! Staszka 
wyszukiwała w niedzielę jej metryczkę urodzenia, a raczej pierwszy zapis wete-
rynarza dotyczący szczeniaczka. Taki szczególik – a cieszy.

25 II
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*
Adam Ważyk, Antologia współczesnej poezji francuskiej.7 Oto książka, którą po 
kilkudziesięciu latach znowu mam przed sobą! A tak niegdyś, w roku 1948 i w la-
tach następnych zaważyła na moim wejściu w świat poetycki, na moim pierwszym 
spotkaniu z liryką Appolinaire’a. To było olśnienie, zachwyt, lekcja, która mnie 
wprowadzała … Dobrze, ale nie za dużo, nie w egzaltacji. Towarzyszyły temu 
nazwiska i inne: Cendrars, Max Jacob, Supervielle, częściej jeszcze Aloysius Ber-
trand, Rimbaud… Pamiętam, jak kupowałem Ważykową Antologię w poznańskiej 
księgarni św. Wojciecha, jako student I roku socjologii w Uniwersytecie Poznań-
skim… W tym samym roku (48) kupowałem też Ocalenie Miłosza i Czerwoną 
rękawiczkę Różewicza (wstrząs i zachwyt duszy)… Spotkanie z nowym wierszem, 
nauka z niego dla mnie; jakże odpowiadająca mojej wrażliwości, sposobem pa-
trzenia na rzecz (konkret), budowę obrazu, falującemu przebiegowi wypowiedzi 
(mocniej: kontrapunktowi w składni). Gdzieś się mi zawieruszyła ta Antologia; 
szukałem jej w piwnicy, gdzie musiałem złożyć masę moich książek po mieszka-
niowych perypetiach. No ale Robert Mielhorski pożyczył mi w tych dniach swój 
egzemplarz – i wszystko odżyło! Jestem mu b[ardzo] wdzięczny. Obecność tej 
ksiązki była mi potrzebna w związku z pracą (przyznaje, błyskawiczną wręcz) 
nad moim ostatnim chronologicznie wierszem: Glosa. Chodziło o poprawne 
brzmienie nazwiska autora Stanc pomieszczonych w Antologii Ważyka. Zresztą 
myliłem się: ich autorem nie był James, jak sądziłem, a Jean Moréas8. Ostatecznie 
uczyniłem twórcą Stanc poetę z wyobraźni – Noldy’ego9. Przydał się w eufonii 
utworu. Fascynacja czytelnicza z czasów młodości przydała się w starości! I niech 
Przybylski nie pieprzy o celi śmierci, którą nazywa starość! Żałosny rozbitek. 
Pozbawiony godności ducha.

26 II

*
Dziś, czwartek 28 lutego 2002, jest moim ostatnim dniem mojej pracy bibliote-
karza w bydgoskim Biurze Wystaw Artystycznych. Przepracowałem tu 14 lat na 
częściowym – jako emeryt – etacie; i było mi tu dobrze. W sumie – było b. dobrze. 
Przede wszystkim – ustalony rytm dnia. Nie w papciach, a przy biurku z maszyną 
do pisania. Tu pisałem chyba najlepsze moje książki poetyckie, tu szlifowa-
łem i scalałem w dwa zbiory moje szkice o malarstwie, tu powstały (ostatecznie) 
moje ostatnie teksty liryczne, na których druk (w „Twórczości”) czekam… Tutaj 

7 A. Ważyk, Antologia współczesnej poezji francuskiej, tłumaczenie A. Ważyk, P. Hertz, J. Iwaszkiewicz, 
Cz. Miłosz, J. Hartwig, J. Tuwim, J. Kasprowicz i in., Wiedza, Warszawa 1947.

  8 Jean Moréas (1856–1910) – grecki poeta piszący po francusku, przedstawiciel symbolizmu w literaturze 
francuskiej, twórca  jego manifestu.

  9 Noldy – poeta wymyślony przez Kazimierza Hoffmana.
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też godziłem moja funkcję bibliotekarza BWA z funkcją wieloletniego prezesa 
oddziału SPP; było się gdzie zbierać od czasu do czasu jego członkom… No tak. 
Zostaje problem: gdzie teraz Oddziałowi przyjdzie się przytulić? Kazio Jułga10 
zawsze był nam życzliwy – dopóki dyrektorował BWA. Teraz sam idzie na eme-
ryturę. Czy nowa „miotła” (dyrektor z konkursu) będzie przychylny, czy użyczy 
niewykorzystanego na piętrze pustego pokoju – abym mógł się w nim zainsta-
lować z aktami (i książkami Oddziału) jako prawdopodobny znowu prezes? To 
znaczy: czy znajdzie się miejsce z jakąś szafą, jakimś biurkiem i dwoma krzesłami, 
gdzie by koledzy z Oddziału mogli zaglądać? Tu na miejscu, w starym poczciwym 
BWA, do którego przez tyle lat zdążyło się przywyknąć? polubić? gdzie zbiegło 
tyle lat życia? Nie myśleć, nie myśleć jeszcze o tym, co może być…

28 II

*
Ileż cichej (wystałej) radości z czytania po kilkudziesięciu latach ponownie 
jednej z najważniejszych ksiąg mojej młodości: Antologii współczesnej poezji 
francuskiej Adama Ważyka! Ta nieogarnięta smutka ostatnich wersów Nokturnu 
Léona Paula Fargue11 w pięknym, wzruszającym przekładzie jakże młodej wów-
czas Julii Hartwig:

„Inne głosy zanucą, inne głosy zapłaczą
W nowym domu.
Wszystko będzie spełnione, wszystko przebaczone,
I troski będą świeże i las będzie nowy.
I może dnia pewnego dla nowych przyjaciół
Bóg zechce spełnić szczęście, które nam przyrzekał.”

1 III

*
Kazik Jułga przekonał mnie: odchodzimy z BWA razem, więc zostań w nim 
jeszcze trzy miesiące (do czerwca br.). Zostanę. Jego samego w Ratuszu popro-
szono o dyrektorowanie jeszcze przez trzy miesiące; do czasu kiedy nie przyjdzie 
nowy szef z ogólnopolskiego konkursu. Dobra. Będzie można teraz spokojnie 
załatwić sprawę pokoju dla Oddziału SPP. Cel: utargować czynsz, choćby o kil-

10 Kazimierz Jułga (1935–2002), malarz i poeta związany z Bydgoszczą, długoletni dyrektor BWA w Byd-
goszczy.

11 Léon Paul Fargue (1876–1947) – francuski poeta i eseista, jego wiersze zostały opublikowane w L'Art 
littéraire w 1894 r., a najważniejszy utwór, Tancrède, został wydrukowany w czasopiśmie Pan rok później, 
przeciwnik surrealizmu, członek grupy symbolistów związanych z  Le Mercure de France.
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kadziesiąt zł. Lokal w tym samym budynku, w centrum miasta – czego chcieć 
więcej! Kamień z serca.

2 III

*
Do przesłania na adres „Twórczości” czekają dwa kolejne moje teksty: 
Glosa i Notatka Humboldta. Wyślę niezwłocznie po ukazaniu się w tym 
miesięczniku Do suki Rosalin. To będą propozycje na 2003 rok. Glosa zamyka 
chyba ostatecznie Okrąg mojego poezjowania: doczekałem się z łaski Boga wcale 
późnej starości, i to nie w stanie katastroficznym. Temu daję właśnie wyraz we 
wspomnianym wierszu. Co po nim jeszcze? Wcale niezła koda dla mojej liryki. 
Wypadałoby zatem tylko już milczeć, nie publikować. Pomyśl o tym, stary. Ale 
czy nie należy się na koniec jeszcze coś samemu Stwórcy, bezpośrednio, jako 
kierunkowi myśli poetyckiej – przecież od samego początku Ku Niemu zmierzają? 
Obojętnie czy był to tekst o kosie, czy o chorym śmiertelnie człowieku albo też 
fascynacja płótnem Sisley’a? Zastanów się i nad tym, 75-latku (już-nie-za-długo).

2 III

*
Wczoraj moje imieniny. Dziwne, ale ranek zaczął się od łez. Nie z rozpaczy 
czy z żalu. Z jakiegoś rozrzewnienia, z jakiejś czułości, wspomnienia nie lat 
minionych, młodości, a czegoś u zarania, jakiejś chwili z dzieciństwa, sprzed 
wojny… Łzy oczyszczające, przywracające na chwilę choćby czystość (czucie) 
serca… Są takie. Bez względu na bezwzględny czas. Są takie. A to znaczy, że są 
chwile błogosławione. Z miłości. Z Boga.

5 III
*

Coś estetycznie ohydnego dla mnie, wlokące się jak flaki z olejem, owszem, świa-
domie zaprogramowane, ilustracyjne (tym gorzej) nade wszystko zaś „imperialne” 
– Allegretto z VII Symfonii Leningradzkiej Szostakowicza. Nie lubię muzyki tego 
kompozytora, ponoć mistrza nad mistrzami XX-wiecznej symfoniki. Zostawmy. 
Jak dobrze, że można po chwilach rozdrażnienia wracać do myśli o czworono-
gach, kochanych, jak moja Figa (po wymaganej serii zastrzyków zabezpiecza-
jących, a badania brzuszka i przyległości wypadły ostatecznie pocieszająco) jak 
nowy „nabytek” rodziny – 4-miesięczny bokserek Bono (moich wnuków), jak 
napotkane inne pieski, koty itd.

Wczoraj nadszedł miły list od Ziemowita Fedeckiego z „Twórczości”. 
B. prywatny, „o sobie”, a otwierałem go z niepokojem,, że może niesie złą wiado-
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mość o ostatecznym losie Do suki Rosalin. Nie, nic takiego. To zwierzenia o sta-
nie zdrowia (uszkodził sobie rogówkę oka), o pieskach (już chyba wiekowych), 
które, widać, kocha, jak ja swoje (rodzinne). Pierwszy list od pana Ziemowita 
całkiem prywatny, nie wmuszony przesłaną przeze mnie do redakcji kolejną 
propozycją poetycką. Co w konsekwencji oznacza pośrednio, że Do suki Rosalin 
pójdzie w „Twórczości” (skoro się na temat tego tekstu milczy; został przyjęty, 
pójdzie niebawem). Chciałbym usłyszeć coś z krystalicznych struktur Bacha! 
Pragnę ładu i czystości, pragnę prawdy jego muzyki.

8 III

*
Kupiłem dziś marcowy numer „Twórczości” – Do suki Rosalin nie ma w nim. 
Kolejna lekcja pokory. Być wdzięcznym za nią. Przypomnienie wczorajszego filmu 
na Polsacie: Biały kieł według Londona. Moje krzyki na cały dom, kiedy to ludzkie 
bestie szczuły na siebie wilka i buldoga. Poraniony wilk – moje współczucie dla 
niego, moja miłość do niego, łzy. Nieodparty znak (ruch) duszy, że Miłość, że 
Bóg istnieje. A przecież był to jedynie film (gra); właśnie dlatego: nic a aż! Jak 
niewiele trzeba sercu, duszy, żeby ją poruszyć, pchnąć ku… Nie rozwijajmy tego. 
Dosyć. Nie nadużywajmy słowa Bóg. 

11 III
*

Czy wielki myśliciel bywa głupim? Bywa. W przypadku tematu: Bóg. Zadziwia-
jące w swej ograniczoności (uproszczeniu) stwierdzenie Hume’a:

„Biorąc do ręki jakiś tam tom, traktujący np. o teologii albo szkolnej me-
tafizyce, zapytujemy: Czy zawiera jakieś rozumowanie abstrakcyjne dotyczące 
wielkości lub liczby? Nie. Czy zawiera jakieś oparte na doświadczeniu rozumo-
wanie dotyczące faktów istnienia? Nie. A więc w ogień z nim, albowiem nie może 
zawierać nic prócz sofisterii złudzeń”.
(Badania dotyczące rozumu ludzkiego) 

12 III

*
Tekst Ryszarda Matuszewskiego12 o ostatnim tomie poetyckim Julii Hartwig Nie ma 
odpowiedzi („Twórczość” z marca 2002) to moim zdaniem swoista niedźwiedzia 
przysługa uczyniona poetce. Dobór większości cytatów niedwuznacznie wskazuje 
na wyraźne wpływy dykcji Miłosza na poetykę Julii. I gdyby nie wyraźny także 
rys (klimat) kobiecości zauważalny w konfesyjnych lirykach cytowanych przez 
Matuszewskiego – można by powiedzieć, że Hartwig tak w sposobie narracji jak i w 

12 Ryszard Matuszewski (1914–2010) – eseista, krytyk literacki, autor podręczników szkolnych, tłumacz.
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budowie składni (wyłączywszy w zasadzie wersyfikację) „nie odstępuje” Noblisty. 
Ratuje sprawę wspomniana już kobiecość lirycznej wypowiedzi, jak w każdym 
przypadku – suwerenna. Akademicka i pewna siebie dykcja (i dydaktyka) Miłosza, 
jak na razie górą. Oby nie za długo. Ruch, dynamika słowa poetyckiego powolnieje. 
Brak kontrapunktu i instrumentacji (muzyczności) w składni. 
Zaniedbano eufonię, probierz poezji.

14 III

*
15 marca. Gośka ma 46 lat. Trudne życie. Jak większość nas. Dwaj dorastający 
synowie, astma. Samotna matka, choć finansowo wcale korzystna, to przecież jakże 
uciążliwa praca: od lat codzienny dojazd samochodem z Bydgoszczy do Gdyni 
(tam i z powrotem)… Oby Bóg miał na nią wzgląd chociaż zawinień wobec Niego 
ma sporo. I moja w tym, ojca, znaczna wina. Paweł i Piotr. O nich też się martwię. 
Żyję jednak nadzieją. Siostra Faustyna13, święta, miała rację, wychodzi naprzeciw 
każdemu z nas, grzesznych: zawierzyć Bożemu Miłosierdziu, nie wątpić, trzymać 
się, trzymać się tego. Ufać. Nade wszystko.

Piątek. Wciąż odczytuję na nowo moją Glosę. Sprawdzam wzrokiem i słu-
cham dynamikę przebiegu wersów. Sam problem t a j e m n i c y  poruszonej w tek-
ście – nierozwiązywalny. I tak musi być; inaczej nie może być mowy o tajemnicy. 
Stawiamy tylko i zawsze pytania. Jak to dużo! Jakże wyrazisty dowód, że sprawy 
bytu nie są nam obojętne. Reszta (cała) po przekroczeniu Bramy. W to niewzru-
szenie wierzę. A póki co – układaj słowa z sensem. 

15 III

*
(wersja końcowa?)

Czy

tak,

taki
świat.

Zatem

czy jest już

13 Siostra Faustyna (1905–1938) − święta Kościoła katolickiego, zakonnica ze Zgromadzenia Sióstr Matki 
Bożej Miłosierdzia, mistyczka, stygmatyczka, wizjonerka, autorka Dzienniczka, w którym opisała swoje du-
chowe i mistyczne doświadczenia.
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znakiem,
wystarczającym zaprzeczeniem

kropką
nad i?

Wiersz (?) sprzed dwóch lat. Jego zapis z 8 grudnia 2000 r. pod pierwotnym tytułem: 
Nietzsche – Bóg, niepewność. Czy warto go dać jako poprzedzający bezpośrednio 
Do suki Rosalin? Jako „modulacyjny” kontrapunkt nastroju (klimatu) lirycznego? 
Czy nie wymaga wyjaśnienia w przypisie lub w tytule wskazującego na niepewność 
autora sądu „Bóg umarł”? Ważne jest również to, jaki tekst poprzedzi ten zapis; 
czy starczy drobniutki liryk Szron (być może przydany Tomaszowi Crosby’emu)? 
Sprawa nie jest spieszna. Poczekajmy. To będzie istotne dopiero wtedy, kiedy 
zabiorę się do scalania tomu kanonicznego (wyboru z półwiecza) pt. tak.

15 III

*
Jakże udana dla mnie sobota 16 marca. W przeddzień Adam Małysz zapewnił 
sobie w Trondheim ponowne – z rzędu – zwycięstwo w Pucharze Świata (to w pełni 
smakuje dopiero teraz), a dzisiaj Wacław Tkaczuk poświęcił swoją cosobotnią 
radiową antologię poezji moim wierszom z ostatniego numeru „Kwartalnika 
Artystycznego”. Kontemplujący komentarz z epitetem „mistrz”, potem czytanie 
tekstów przez dwoje warszawskich aktorów. Nietrafiona była jednak interpretacja 
(Bauman) wiersza Dary. Jeszcze raz potwierdziła się jakże ważna dla mojej liryki 
rola uważnego uwzględniania w czytaniu znaków przestankowych i przerzutni. 
Autor „połknął” w końcówce wiersza przecinek i średnik (nie zdynamizował i nie 
zwolnił przebiegu słów w newralgicznym lirycznie miejscu). Chociaż, przyznaję, 
Dary to zapis niełatwy w interpretacji dla drugiej osoby. No tak, wiersz (udany) 
jest także instrumentem muzycznym.

16 III

*
Myślę, że cała moja liryka była i jest apologetyką. Obroną środkami poezji 
prawd wiary. W sposób dla mnie właściwy. Poprzez n a c h y l e n i e  się uczu-
ciem i wyobraźnią nad pojedynczym przedmiotem, jako muśniętym esencją. Na 
którym spoczywa wzrok Boga. Zawsze i wszędzie. Oto i cała ontologia mojej 
twórczości, konstytucją zaś – Osiem błogosławieństw Chrystusa z Kazania na 
Górze. Nieodmiennie.

17 III



118
Kazimierz Hoffman

*
Wreszcie Oddział Bydgosko-Toruński Stowarzyszenia Pisarzy Polskich będzie 
miał własne pomieszczenie. Zawarłem umowę z bydgoskim BWA na najem pokoju 
(ponad 19 m kw.) w budynku Biura (I p.) Koszt miesięczny 266 zł. Skąd brać forsę 
na dłuższą metę? Jeszcze nie wiem. Przez pewien czas (rok?) z konta bankowego 
Oddziału. W pomieszczeniu są jakieś przydatne meble, półki książkowe, jest 
wykładzina na podłodze… Najważniejsze – znalazło się locum, gdzie będzie można 
zamknąć się z maszyną do pisania, pomieścić furę książek i czasopism literackich, 
spotykać się z koleżankami i kolegami po piórze, popić sobie kawki czy herbaty 
z bezprzewodowego czajnika, którego jeszcze „na stanie” nie ma… Widok z okna 
–  na wielką topolę, tuż, tuż; jak dobrze, że zieleń przed oknem! Reszta – jak Bóg da. 

18 III

*
W wieku 102 lat (!) zmarł w tych dniach Hans Georg Gadamer. Zawdzięczam mu 
parę zapadłych w umysł i w duszę intuicji, jak dla przykładu ta:
„Nieprzetłumaczalność, w skrajnym przypadku właściwa liryce – tak, że 
wiersz w ogóle nie może być już przełożony z jednego języka na drugi bez straty 
całej poetyckiej siły słowa – niweczy naturalnie ideę substytucji, zastępowania 
jednego wyrażenia przez inne. (…) Podstawialność, moim zdaniem, przeczy 
momentowi indywidualizacji w procesie językowym.”

Początkowo momenty niezgody w czytelniczej relacji z tym myślicielem 
(w kwestii poezji). Oponowałem wobec jego kategorycznego stwierdzenia, że 
interpunkcja nie należy do substancji słowa poetyckiego. Miał rację. Pomyliłem 
podmiot w gadamerowym sądzie. Interpunkcja należy bowiem do substancji 
w i e r s z a . Aczkolwiek nie musi należeć (przykład, wiersz Appolineire’a; aczkol-
wiek p r z e ż y w a n a  głośna lektura jego przebiegu tak, jakbyśmy posługiwali 
się naocznymi znakami przestankowymi). Interpunkcja naoczna lub domyślna (ta 
druga stosowana podświadomie) służy o r g a n i c z n i e  wierszowi, przynależy 
jego substancji, tak jak pedał przyśpieszenia i hamulec niezbędne są dla konstrukcji 
(struktury) w ruchu. Wiersz – żywa (w tkance językowej) forma w ruchu. Świat 
wyrażony w swym ciele i w ruchu. Żywy. Powołany do istnienia przez poetę. 
Przez powołanego. Przez p i e r w s z e  słowo.

19 III

*
Dziś o północy zmarł w szpitalu Jurek Sulima-Kamiński14. Wieloletni – po wojnie – 
przyjaciel. Rozdzielił nas stan wojenny 83 r. On poszedł w lewo, ja w prawo. Żal, że 

14 Jerzy Sulima Kamiński (1928–2002)- prozaik, poeta, dziennikarz radiowy, autor Mostu królowej Jadwigi.
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tak to wszystko się potoczyło. W głębi serca jednak zachowałem tę przyjaźń. Zraniony, 
ale zachowałem. Skryłem ją. Z dumy? z lęku? z zaniechania jakiegoś gestu, słowa? 
Ale zachowałem. Dla siebie. To też skaza, wiem. Niemniej – zachowałem.

20 III

*
Piątek g. 14.00, pogrzeb Jurka na cmentarzu Nowofarnym. 
„rys tego pogrzebu świecki obrzęd więc 
po dwakroć smutny” (Motyw z B.)

Pocieszył mnie fakt: na mogile pojawił się krzyż (niesiono go przed 
trumną) z wyrazistym wizerunkiem Chrystusa.

22 III

*
Musica dolorosa jakiegoś Łotysza w II Pr. PR. Utwór przejmujący, określony przez 
prezenterkę jako „nowy emocjonalizm”, a co ja gotów jestem określić jako nowy 
romantyzm. Jakby wzięty z idei (zainspirowany) Muzyką żałobną Lutosławskiego, 
tylko nieco bardziej powściągliwy w orkiestracji, bardziej czysty (zwięzły) w „li-
niach” swych przebiegów. Tak myślę, że właściwe odrodzenie symfoniki nadejdzie 
(nadchodzi) z obszarów Europy Środkowo-Wschodniej, gdzieś z Estonii, Łotwy 
właśnie… Lutosławski, tak, on nadał ruch, on zbudził przestrzenie dźwięków 
przywołujące znowu uczucie, ale jakże szanujące porządek, ład, to, co wydaje 
się być istotą przymierza intelektu i serca w budowie dzieła. Żywego. Znowu. Po 
martwych płodach z elektronicznych laboratoriów. 

26 III

*
Konstatacja Gadamera z jego Kleine Schritten:

„Rzeczy nie ma. Są egzemplarze”. A potem: „Każde dzieło sztuki jest jeszcze 
czymś takim, czym była kiedyś rzecz, w czego istnieniu rozbłyskuje i potwierdza 
się porządek; może nie taki porządek, który treściowo zbiega się z naszymi wy-
obrażeniami porządku, łączącymi niegdyś swojskie nam rzeczy w całości oswo-
jonego świata. Ale zawiera się w nich niewątpliwie wciąż odnawiany i potężny 
pierwiastek duchowej energii porządkującej”.

Uwaga słuszna, co do porządku, konstytuującego dzieło sztuki, a także w dal-
szym ciągu – rzecz. Bo nie ma w przesądzającym (zbyt pewnym siebie) twierdze-
niem uzasadnienia, jeśli chodzi o powiedzenie: „rzeczy nie ma” (już). Wszystko 
zależy od osądu (przeświadczenia) p o s t r z e g a j ą c e g o  (i przeżywającego) 
świat, dokładniej: byt (życie). Dla mnie rzeczy w dalszym ciągu muśnięte są 
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esencją. Wiem, aby to czuć, trzeba mieć wiarę (w sensie dosłownym, zakotwiczo-
nym w Bogu). Co do tego nie mam wątpliwości. Dzieło stworzenia – n a z n a -
c z o n y c h  rzeczy. Świat.

28 III

*
30 marca rankiem, jak co roku (od pięciu lat, tym razem w Wielką Sobotę) na grobie 
Krzysztofa. Czerwona róża, płonący znicz w liliowym kubeczku, modlitwa… 
Piękny słoneczny dzień (zazwyczaj zimny wiatr gasił zapałki). Jak długo jeszcze 
będzie mi dane chodzić nad tę mogiłę? Te coroczne odwiedziny – w pewnym 
sensie – symbol. Czego? Trwania pamięci? Odmierzania czasu?

31 III

*
Zastanowiło mnie pierwsze zdanie życzeń świątecznych nadesłanych od Julii 
Hartwig: „Oby to Zmartwychwstanie nie było dla nas nadaremne!”. Odkrzyknąłem 
sercem: „nie, nie będzie nadaremne. Ośmiu błogosławieństw z Kazania na Górze/ 
nie mógł wmówić nam oszust. Dowód? Wielkie wzruszenie ilekroć je słyszę”.

Tak napisałem Julii w odpowiedzi na kartoniku z reprodukcją akwareli Gna-
towskiego15. Chciałem list wysłać natychmiast. Nie wysłałem w końcu. Dlaczego? 
Tego w tej chwili nie jestem w stanie sprecyzować. A przecież wierzę bez zastrze-
żeń w prawdę Jezusowej obietnicy na Górze! Mocno. Trwale. 
Poszanowanie wątpienia duszy 
u Julii? Chyba to. Milczę.

2 IV

*
„Prawda? Prawda jest zawsze mniej silna od emocji i wyobraźni”

(Tadeusz Konwicki w rozmowie radiowej w ub. roku). Zbyt pochopny 
(nie przemyślany) sąd. Błędny. Nie można porównać stanów ulotnych z tym, co 
trwałe i nienaruszalne.

2 IV

*
Norwidowe „poetą się bywa” pasuje do Miłosza, który poetą (za sprawą eufonii) 
nie zawsze bywa (mądra narracja i niewiele więcej).

15 Jerzy Gnatowski (1929–2012) – malarz, grafik, malował akwarele, temper i obrazy olejne. Malował 
przede wszystkim pejzaże wyłącznie w plenerze.
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3 IV

*
Dwa zdania uwierzytelniające moją poetycką intuicję. Kanta „Wszelkie nasze 
poznanie odnosi się […] ostatecznie do możliwych danych naocznych, albowiem 
przez nie jedynie dany jest przedmiot” i komentującego Kanta Heideggera: „To, 
co mamy poznać, musi nas spotkać, wyjść nam skądś naprzeciw, przed nas; odnosi 
się to do »przed« w słowie przedmiot”.

Naoczność i szczegół. Dwie oczywistości sprawcze mojej liryki. Obie są 
łaską. Jak 
sama liryka. Ale to już mój dośpiew.

5 IV

*
Nie tak często, ale nie mniej – myśl o wywołanym we mnie temacie: Nad Sym-
fonią listopadową Oskara Miłosza. Zabieram się do niego (w wyobraźni) od 
dawna. Jednak żaden ruch (długopisem) w kierunku zaczęcia tekstu. Swoisty 
masochizm – cierpi wola – i z przewrotną ulgą odkłada zamierzenie „na potem”. 
Lęk? Przed czym? że rzecz nie wyjdzie? No bo zamierzenie wcale pojemne! Ogląd 
tekstu Oskarowego przez wyobraźnię i uczucie, a jednocześnie nader krytyczny 
stosunek do „dzisiejszego” Czesława Miłosza (z jego stylizowanymi, mimo 
wszystko, powątpiewaniami teologicznymi), który przecież Symfonię w latach 
młodzieńczych (przed wojną) przekładał z francuskiego. Na dodatek mój tekst 
(poemat?) powinien traktować o paru jeszcze innych sprawach, bardziej już mnie 
dotyczących, ale harmonizujących z wywołanym tematem; wszystko z wielką 
dbałością o eufonię i wyrazistość obrazów (niosących treść), o rytm wywodu, 
muzyczność składni… Polifonia, ale zwarta, zdyscyplinowana.

6 IV

*
Zmieniłem wkład do Parkera – i oto skutek: kreśli cienko (ostro) w sposób jakiego 
nie lubię. Drapanie paznokciem po leniwym płótnie. Albo inaczej: jakbym siadł, 
na klifie, ze zwisającymi nogami, przy zimnym wietrze od morza. Przesada? 
Co w opisywaniu nią nie jest? Deformacja 
niezbędna w sztuce.

8 IV
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*
Zbyt często przytrafia mi się w wierszach słowo „już”. Określa nieodwracalność 
(fatalizm) czasu, ale w moim przypadku odczuwałem je jako nadużycie. Ta po-
wtarzalność sygnalizuje ograniczoność mojej wypowiedzi, więcej – ubóstwo 
(tak, tak) języka poetyckiego. Przesada? Gorzej by było, gdybym się nie spo-
strzegł i rzecz ciągnął. No tak, używam też wyjątkowo często terminu „cisza” 
czy też „cicho” (w różnych odmianach), ale to słowa niejako ontologiczne w mojej 
liryce. Niemniej…

10 IV

*
Dwa cytaty z Lévinasowych Imion własnych:

„Fakt mówienia do drugiej osoby – wiersz – poprzedza wszelką tematyzację; 
to w nim jakości składają się w rzeczy…” i ten wyrywek wywodu: „(…) milczenie 
obdarzone słowem, i to słowem istotnym”.

Milczenie w wierszu: Księga w niezapisanej przestrzeni. Oniemiałej. Do-
bitna. Księga żywa.

13 IV
*

Dwa wywody Husserla z jego Idei fenomenologii: „… to spostrzeżenie jest 
czymś absolutnym i póki trwa pozostaje takim, jest pewnym »tym-oto«, czymś, 
co samo w sobie jest tym, czym jest, czym mogę się posługiwać jako stałą 
miarą określającą, co może znaczyć bycie i bycie danym […]”, a potem: „Mogą 
wszakże być dane również w wyobraźni, mogą, »jakby« rozpościerać się przed 
oczyma, a przecież nie znajdować się tam jako coś aktualnego, jako aktualnie 
spełniane spostrzeżenia, sądy itd. Także i wtedy są w pewnym sensie dane, są 
tutaj n a o c z n i e , nie mówimy o nich w ogólnikowych sugestiach, w pustym 
domniemaniu, lecz oglądamy je i oglądając możemy naocznie uchwycić (heracus-
-schauen) ich istotę, ich konstytucję, ich immanentny charakter, możemy też ściśle 
dostosować nasze wypowiedzi do charakterystycznej dla oglądu pełni jasności”. 
– Jakże trafiające w moją intuicję poetycką sformułowania! Zastosowałem 
coś z tego w moim poemacie napisanym po 11 września 2001 – Do suki 
Rosalin. I jeszcze coś: jakże ta Husserlowska wypowiedź współgra z sądem Kanta: 
m y ś l e n i e  b e z  n a o c z n o ś c i  j e s t  n i c z y m . Dotknąć, ująć w obrazie! 
Warunek plastyczności słowa, warunek wiersza jako p r a w d z i w a  rzecz. 
Rzeczywistość.

14 IV
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*
Świat w naoczności to obrazy. Niosą ze sobą kolor, myślenie, ból. Przyjąć świat 
jako nagrodę. To musi przyjąć (pojąć) poeta. Nie ma wyboru, jeśli chce pisać, 
pisać w prawdzie.

15 IV

*
Lévinas i coś, co doskonale oddaje istotę (i prawdę) wiersza: „sposobem na ujaw-
nienie tego, co pomimo ujawnienia pozostaje inne, nie jest myślenie, lecz mowa 
poetycka”. Zasadniczym, głównym słowem w tym zdaniu jest owo „inne”. Nie 
„nieujawnione” czy „nieodkryte”, a „inne”. I w tym tkwi jego znaczenie (jego sens) 
metafizyczne (?). To słowo jest przeznaczone do bycia wśród nas, ale na prawach 
dystansu, szczególnego poszanowania, na prawach sacrum. Na prawach Tajemnicy. 

20 IV

*
W tych dniach dowiedziałem się o nieprzyznaniu dotacji na Kosa. Drugi rok z rzędu 
„ojcowie miasta” z Bydgoszczy skreślili mnie z listy pozycji dotowanych, 
przedłożonej im przez KPTK. Tak więc na wydanie Kosa i innych wierszy wydawca 
nie ma grosza. To wszystko mówi o mecenacie władz miasta. Ale skończmy na 
tym. Dowiedziałem się o sprawie w dniu, kiedy słuchałem rano w programie 
II PR Kwartetu na koniec czasu Oliviera Messiena. To dzieło było dla mnie 
darem i pociechą. Wzniesione ku Bogu, jak cała twórczość tego wielkiego 
Francuza. Zadziwiające – w wieku odrzucenia Stwórcy! Ale jeden sprawiedliwy 
starczy, by wierzyć nadal. Bach i ten Francuz – choćby tylko dwaj – nie mogli się 
mylić. Serce nie mogło im kłamać. Tu nie może być mowy o złudzeniu. To nie 
efektowny wynik błędnie przeprowadzonego rachunku.

Wydam Kosa z własnych oszczędności na rachunku PKO (skromnym bar-
dzo). Wydam ładnie, w tym roku jeszcze, bez upokorzenia, z pomocą przyjaznych 
mi ludzi. W kolorze, akcencie plastycznym, z czcionką – jakie lubię. To będzie 
piętnasta moja książka poetycka. Pozostanie po niej tylko końcowy cel edytorski: 
tom kanoniczny tak. Obszerny wybór liryków z pięćdziesięciu lat. Z całego życia. 
Dojrzałego twórczo. Począwszy od paru wierszy 
z pierwszego okresu. 

24 IV

*
„… krytyka bytu w jego idealnej wiecznotrwałej obecności pozwala – po raz 
pierwszy w historii Zachodu – myśleć o bycie stworzenia bez odwoływania się 
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do opowieści ontycznej o boskim pośrednictwie” – słowa Lévinasa komentu-
jącego Derridę. Słowa wypowiedziane z pewnym powątpiewaniem w intuicję 
Derridy. I słusznie. System budowany na wątpliwym założeniu: „Bóg umarł” 
od samego początku jest naznaczony błędem. Szpanowanie poetyckością wypo-
wiedzi, a zatem nie siłą samej poezji – nic tu filozofowi dekonstruktywiście nie 
pomoże. Nie w i e r z ą c  (nie czując duchem) mnoży się jedynie przypuszczenia 
rozumu. Bezradność wobec Tajemnicy. Wierzganie intelektu. Jałowość pychy. 
Złudzenie, że zerwało się Zasłonę, za którą nie ma nic.

30 IV

*
Z Berta Moebe

*
* *

pośpiech obrazów. Co do ich ruchu
nie ma złudzeń;
  a jednak
zdarza się tekst, wyraźniej: „wiersz,
Co świat tonuje” (Lenz),

jak ten: Ale są miejsca, co w okolicy
Leżą i milczą przez całe popołudnie.

Cyt. z w[iersza] Krajobraz Hölderlina.

13 V

*
W wierszu na sąsiedniej stronie – koniecznie wymienić słowo „tonuje” na 
„miarkuje” (w sensie spowolnienia, hamowania). Także i autor tekstu nie ten. 
Ma nim być – z nakazu fonicznej wyobraźni – Jens Nolde. Nazwisko to pojawi 
się jeszcze raz: w moim najnowszym wierszu pt. Glosa a stanowiącym niejako 
polemikę z Ryszardem Przybylski. Cóż, nie mogę mu darować jego sformułowania 
starości w Baśni zimowej.

18 V
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*
Moje 75 urodziny. Wczoraj. W końcu to już coś! Nie sądziłem, że dożyję takiego 
wieku. To jest coś. I jakie szczęście, że w ostatnich trzech dniach myślałem (i myślę 
nadal) nader intensywnie o czymś p r a k t y c z n y m : o ewent[ualnym] dodaniu 
jakiegoś tekstu do czekającego na druk Kosa i innych wierszy. Chodzi o drugą 
część tomu, złożoną z sześciu wierszy. Ale nie! Ostatecznie: nie. Zostawmy jak 
jest. Nie mniej pozytywny fakt: zaabsorbowanie materią poetycką nadal, mimo 
starczej rzeczywistości. Tak ciągnąć. Jak długo jeszcze?

6 VI 2002

*
Patrząc na obraz. Znać się? Nie, czuć. Oko da znak.

7 VI 2002

*
Co cenię bardziej: postrzeżenie czy analizę obrazu? To pierwsze. Daje radość. 
Czystą i spontaniczną jak u dziecka. Zaraz po tym koi duszę. Tak, pierwsze 
„uderzenie” obrazu.

Teraz i tu

cóż. Za dokładny i obowiązkowy,
by tworzyć Poezję. 
      A jednak
z pewną nie tak częstą znowu dzisiaj
zaletą:
           panoramicznego
opisu, przez dwieście co najmniej stron,
pojedynczego (jak los)

szczegółu.

Co więcej: teraz i tu.

2 VII 2002
Po miesiącu przerwy ponownie wróciłem do zapisów. Za sprawą powyższego 
tekstu, który „ugodził” mnie wczoraj wieczorem. Z jakiego powodu i s k ą d ? 
Czy warto, czy należy pytać? Po prostu: jest. Dzięki. Po prostu. Dar. Przyjąć. 
Łaska. I nie pytać. Jest, jest Tajemnica. Z którą nagi umysł przegrywa.
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Dla rozproszenia (zdmuchnięcia) rozważań – muzyka. Słucham właśnie 
Symfonii (g. 10. 48) Brahmsa. 

Co do wiersza. Być może, jak to z reguły u mnie, to jeszcze nie ostateczny 
zapis.

*
I rzeczywiście! Jeszcze tego samego dnia, kiedy nakreśliłem pierwszą wersję 
wiersza z 2 lipca, narzuciło mi się – jak w muzycznym kontrapunkcie – uzupeł-
nienie, a raczej dopełnienie tekstu. Coś, na czym mi zawsze szczególnie zależy: 
„czynnik współbrzmienia” słów w strukturze wiersza. Dodatkowe a zawsze, jak 
się okazuje, wzmocnienie eufonii. A oto „dopełniony” (sądzę, że ostatecznie) 
tekst:

Teraz i tu

cóż. Za dokładny i obowiązkowy,
by tworzyć Poezję. 
      A jednak
z pewną nie tak częstą znowu dzisiaj
zaletą, spójrz:
           panoramiczny wręcz
opisu, przez dwieście co najmniej
stron, pojedynczego (jak los)

rzeczy

szczegółu!

Co więcej: teraz i tu.

2002

*
Tak więc po publikacji (mam nadzieję) Do suki Rosalin mam przygotowane dla 
„Twórczości” trzy kolejne teksty: Glosa, Notatka Humboldta, Teraz i tu. W końcu 
znamienne dla mojego patrzenia na byt i mojego późnego wieku. Stale myślę 
(aczkolwiek z krótszymi i dłuższymi pauzami) o zakończeniu wreszcie mojego 
wierszopisarstwa. Jak długo można, jeśli się już parokrotnie „podsumowało”, 
wypowiedziało swoje poetyckie credo? Ale to trzymanie się przy życiu staruchów, 
jak psiego ogona! A może te ponawiane raz po raz próby (coraz bardziej zwię-
złe, syntetyczne, a to dobrze) dopełniają się wzajemnie, może ten symultanizm 
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oglądu i w y r a ż a n i a  sprawy jest organicznie wręcz mojemu pisarstwu po-
trzebny? Może ta wielogłosowość końca tej jednej stale struktury lirycznej została 
mi zadana? Mnie, ręce piszącej? A jednak p o w o ł a n e j  do tego?

7 VII

*
Obezwładniające przygnębienie. Nie potrafię w tej chwili się przebić! Nie, to 
już od paru dni. Stan Figi. Jutro Gośka pójdzie z nią do weterynarza. Wszystko 
się chyba rozstrzygnie. Nie chcę o tym myśleć, próbuję. Jak bliscy bywają 
nam nie tylko ludzie, których kochamy. Jak bliskie, jak kochane bywają stwo-
rzenia. Nie, nie będę więcej o tym pisał. Cholerny nawyk notowania, jakże 
teraz zbędny.

15 VII

*
Co za ulga. Szczęście. Diagnoza weterynarza: nic groźnego. Będę znowu z Figą 
we wrześniu w Tleniu! Szczęśliwy.

16 VII

*
(wersja końcowa)

Teraz i tu

       dla R.

cóż. Za dokładny i obowiązkowy,
by tworzyć Poezję. 
      A jednak
z pewną nie tak częstą znowu dzisiaj
zaletą: spójrz, ten
       panoramiczny wręcz
opis, przez dwieście co najmniej
stron, pojedynczej (jak los)

rzeczy

szczegółu!
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Co więcej: teraz i tu.

2002

*
Jakże szczęście idzie w parze, jednego dnia! Zanim odetchnąłem po uspokajają-
cym orzeczeniu weterynarza w sprawie Figi – już następna przyjemna (bardzo) 
niespodzianka w najnowszym, lipcowo-sierpniowym numerze „Twórczości”: 
subtelna a głęboka ocena mojego utworu Stary człowiek przed Poematem przez 
Henryka Berezę (Wypiski). Króciutka, a trafiająca (odnajdująca) metafizyczny 
sens tego tekstu. To już bodaj piąta w sumie refleksja Berezy (w Wypiskach) mnie 
dotycząca. Wyraźny znak d o c e n i a n i a  przez tego kontrowersyjnego krytyka 
przez duże K. To nie może być przypadek. Wyraźnie ceni moją lirykę. Wysoko.

17 VII

*
Późny wieczór 11 września w Tleniu. Pierwsza rocznica tragedii w Stanach Zjed-
noczonych. Wówczas też byłem w Tleniu, z Figą jedynie. Dziś też jest ze mną, 
ale jakże zmieniona. Jest też po raz pierwszy tu ze mną Bono, ośmiomiesięczny 
bokserek Gosi. Mam także ze sobą wrześniowy numer „Twórczości” zaczynający 
się moim poematem osnutym na kanwie tamtego 11 września pt. Do suki Rosalin. 
Trafili z drukiem w samą Rocznicę. Nie biorę miesięcznika do ręki, choć cały rok 
bez mała na niego czekałem. A przecie jest w nim na dodatek wnikliwy esej Roberta 
Mielhorskiego o moich Dziesięciu próbach tematu: poeta, wiersz. Siedzę przy telewi-
zorze, jak wówczas… oba psy przy mnie; poruszony wpatruję się w ekran z obrazami 
sprzed roku; jakże ciąży popiół tamtych niemal trzech tysięcy ofiar; i ten nie sam 
już przecie, nie taki sam już – od tamtej chwili – świat. W radio Adagio Samuela 
Barbera i Niemieckie Requiem Brahmsa… Jakaś pełnia czasu – dla świata i dla mnie? 
Jak zawsze w przełomowej, osobistej chwili – łzy.

11 IX 2002

*
Dwudziesty września, piątek, godz. 14.00 – pogrzeb Kazia Jułgi. Zmarł rano 
16 września, podobno na powikłania białaczkowe (zawał płuc?) w wyniku stoso-
wanej chemioterapii. Ponoć zastopowała nader skutecznie rozwój śmiertelnej z re-
guły choroby. Ale jak w porzekadle: „operacja się udała, pacjent zmarł”. Śmierć 
Kazia jest dla mnie dużą stratą. Denerwowałem się nader często z powodu jego 
chłopskiej z racji pochodzenia) upartości w najczęściej oczywistych racjach „wci-
skanych” rozmówcom 3-4 razy w ciągu niespełna minuty, ale ceniłem go zawsze za 
uczciwość i skromność. Był d o b r y m c z ł o w i e k i e m. A ile to znaczy w na-
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szych podłych czasach! Dziwna u niego rzecz: często ubożuchne w formułowaniu 
– w recenzji czy omówieniu plastycznym – sądów, naraz zadziwiająco świeży i od-
krywczy w swoim malarstwie czy poezji a i fotografice, którą też uprawiał, łowca 
światła i ruchu materii w pejzażu, w formie. O tym napomknąłem w swojej krótkiej 
„mowie” pogrzebowej nad jego trumną. Migotanie drobinek światła w obrazie, 
ruch obłoków w fotogramie – świetlistość materii, naoczność faktu, szczegółu, 
oto co było nam obu zawsze bliskie (najistotniejsze w Naturze?) i co umacniało 
naszą przyjaźń. Odszedł kolejny ktoś przeżywający w podobny sposób jak ja 
piękno świata przyrody i wagę chwili.

21 IX

*
Pogodny, słoneczny dzień w Tleniu, szczęśliwy (znowu) dzień we mnie. Z Figą 
rankiem nad wodą. Powoli poszła za mną, bez lęku, bez większego napięcia, bez 
lęku, tak widocznego od czasu owego ciągu psychicznego (i biologicznego?), 
który ją owego fatalnego dnia bez nas – bez Staszki i mnie – w Tleniu musiał 
spotkać. W drodze z kąpieliska (o tym czasie już pustego) w dziękczynieniu od-
mówiłem dziesiątkę różańca, który przy sobie (w skórzanej kurtce) noszę. Myślą 
ogarnąłem moich zmarłych: Rodziców, i odeszłych przyjaciół: Krzysia, Jadzię, 
Bogusia, Dymitriosa i zmarłego przed paru dniami Kazika. Rośnie ich gromadka 
ponad mną… Wszyscy – z wyjątkiem Jadzi – młodsi ode mnie, Ta iluzoryczna 
granica między światem żywych i zmarłych! Dzień nasycony radością żywej,  
n a o c z n e j  chwili tu i serdecznej „koronki” skierowanej t a m . Dzień p e ł n y . 
Nie zmarnotrawiony.

25 IX

*
Niezwykły punkt wyjścia filozofii Parmenidesa: „to jest”, co oznacza, że ist-
nieje tylko jedna rzecz, wszystko inne to konsekwencje. Ruch nie istnieje, nie 
ma zamiaru.

W przedziwny sposób to kuriozalne założenie – w moim nagłym odczuciu 
– odpowiada procesowi powstawania wiersza (czy tylko? obrazu). Szczegół, 
pojedyncza rzecz – centrum myśli i przeżycia, koncentracja na to-oto, na my-
śli w naoczności. Temat więcej: rzecz w swojej esencji, w swojej istocie, pełna 
forma w języku: wiersz – Jedyna – Dziś – Niezmienna – Parmenidesowa. 
Od Jonii ku Husserlowi – 
w uniwersum wiersza.

26 IX
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*
Jedyność wiersza, jego ontologiczna niezmienność nie wyklucza wewnętrznego 
napięcia, żaru, falowania, a zatem ruchu, ale we w ł a s n y c h  granicach formy 
słownej, w wierszu.

Rzecz jasna, nie chodzi tu o przeniesienie dosłowne tezy Parmenidesa do 
praktyki poetyckiej dzisiaj, zawierzenie jej jako metodzie prawomocnej. Sprawa 
dotyczy raczej analogii w sposobie traktowania p r z e d m i o t u  o p e r a c j i : 
skoncentrowania się bez reszty na tym, co stanowi o ś r o d e k  utworu poetyc-
kiego, na j e d y n o ś c i  tego centrum, ujmowanego myślą i uczuciem w o b -
r a z i e  (w naoczności). Przedmiot, rdzeń wiersza, nieruchomy jako oko cyklonu 
– z konieczności, ze względu na jego ważność. Wszystko inne wokół niego jest 
pochodną, jest konsekwencją. Nie może być inaczej. Arche utworu poetyckiego 
jest bezwzględnie przed rozwinięciem i wszelkim zdobnictwem. Tu obowiązuje 
hierarchia, jak w każdej estetyce. Niekwestionowany prymat s z c z e g ó ł u 
g ł ó w n e g o . Przed poetą na kartce papieru istnieje zawsze „jedna rzecz”.

26–27 IX

*
Sobota. Figa uśpiona. Dziś. Raz po raz nachodzą mnie słowa śmiertelnie chorego 
księdza sprzed kilkudziesięciu lat: „Nie mogę wyobrazić sobie Nieba bez niego, 
tego pieska przy mnie”. Niegodny, myślę o tym samym.

Tleń, 28 IX 2002
*

Kochamy Boga przez stworzenia. Ufam, że to Go zadowala. Radość Boga ze 
Stworzenia. To się dopełnia. Asyż.

29 IX

*
Słucham w II programie PR Harnasiów Szymanowskiego. Niedoścignione. Jak 
III Symfonia Lutosławskiego. Dwa arcydzieła w pełnym tego słowa znaczeniu. 
Wreszcie oczyszczone – na tle tego, co w tej chwili w muzyce „nowej” dzieje 
–  ze znaczeniowej, że tak powiem, niejasności. Dwa monumenty, przejrzyste jak 
szczyt wysokiej góry.

29 IX 

*
Kończę dziś mój tegoroczny pobyt w Tleniu. W rogu ogródka pozostawiam 
mogiłkę z Figą.
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będę miał
gdzie wrócić; tu

tak.*

* Z krzyżyka na drzewie. 

1 X

*
Szara strefa Różewicza. Wielka poezja robiona na tandetę, na pop art. Ale 
jest w niej kilka wierszy robionych w wielkiej powadze i dyscyplinie, jak 
niegdyś w Czerwonej rękawiczce, sprzed półwiecza z okładem. Różewicz 
znakomicie dopasowujący się do „dzisiejszego klimatu”, ściągający tu i tam 
gacie i pokazujący nagi tyłek. Liryczny gracz w natarciu. Młody jak stary Staff. 

A przecie wolę ten tom od Drugiej przestrzeni Miłosza i Chwili Szymbor-
skiej. Jest bardziej odkryty, a przecież nie bezbronny. I w środku życia.

9 X
*

Już ponad dwa tygodnie od uśpienia Figi. Kochająca myśl o niej pozwala nam 
nadal być razem.

*
Różewicz. Postmodernista? Niewątpliwie. Ale jeśli jest rzeczywiście twórczy 
(i uczciwy) przezwycięży go. Pytanie: czy zdąży. W tej chwili traktuje w swej inży-
nierii poetyckiej (Drewnowski) świat, rzeczywistość zbyt jednostronnie. Przecież 
istnieje współcześnie – druga optyka bytu: nadziei, wynikająca z wiary w Odku-
pienie. Siła ikonografii i moc konstrukcji „lepionych” w poematy fragmentów 
Różewicza fałszuje obraz świata, podporządkowuje go jednostronnej ocenie 
wielkiego (tak!) poety. Aż się prosi do poetyckiego (zrównoważonego jednakże) 
protestu. Doskonale. Różewicz „poruszył” zastygły staw konwencji lirycznej, 
schematyzm poezji. Pytanie: czy starczy talentu i mocy, aby „przeciwstawić się” 
twórczo jednostronności (poznawczej i ontologicznej) poetyce Różewicza. Bo 
ma jedynie częściową rację. Kaleczy rzeczywistość. Błąd w sztuce. Niemniej 
– najważniejszy współczesny poeta polski. 

13 X
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*
W niedzielę 20 października wybrany po raz piąty z rzędu na prezesa B.-T. Oddziału 
SPP. Jak Bóg pozwoli przetrwać do końca kadencji – stuknie 15 lat prezesowania! 
Chwalić się czy wstydzić (personalnej sztampy)? Całe szczęście, że nie przyrosłem 
do fotela, ale na schludnym lokalu (i w dobrym miejscu w centrum miasta) nadal 
mi zależy, i owszem, stąd będę się upierał na pozostawaniu siedziby lokalu 
oddziału przy Gdańskiej 20 (BWA) choć czynsz „niewysoki” –  266 zł miesięcznie. 
Cóż, nago ale w ostrogach. Nieodmiennie. Chwała Bogu, że prezesowe troski 
potrafię łączyć z dbałością o własną formę poetycką. A idzie – i to wcale dobrze: 
systematyczne – doroczne – publikacje w „Twórczości”, przygotowany do 
druku piętnasty tomik wierszy. Zatem stale blisko codziennych (organizacyjno-
stowarzyszeniowych) spraw i fenomenu lirycznej ekspresji. Co więcej – i to dla 
mnie szczególnie pocieszające – nie słabnie wręcz młodzieńcze zainteresowanie 
literaturą (myślą) filozoficzną. Najnowsze zauroczenie? „Tak jest” Parmenidesa, 
czyli paradoksalnym (czy rzeczywiście?) postulatem wyjściowym jego filozofii: 
istnieje jedna rzecz. Wszystko inne jest konsekwencją.

22 X 

*
Za pięć dni minie miesiąc od uśpienia Figi. Dziękuję ci, suczynko za nauczenie 
mnie miłości do zwierząt. Takiej, jaką teraz żywię. Zostawiłaś mnie, Figunio, 
trochę – przez ciebie – lepszym.

23 X

*
Wykorzystać Parmenidesowe „to jest” w poetyckim tekście (poemacie? 
liryku?) uzasadniającym w naoczności (obrazie) dominację (wyłączność?) 
 j e d n e g o  przedmiotu, jednej rzeczy w procesie tworzenia wiersza. Cała reszta 
– jeśli chodzi o strukturę, o formę – to konsekwencje. „Istniej jedna rzecz” mieć to na 
uwadze. Scalona eufonia, konsekwentne rozwijanie wywodu, „(?) naginanie”? A może 
się uda, jak w przypadku Husserlowskiej fenomenologii, którą wykorzystałem 
(chyba udatnie) w Do suki Rosalin. Ja fan tego, co pojedyncze.

24 X

*
28 października. Dziś mija miesiąc od uśpienia Figi. Suńko moja, dziękuję, dziękuję 
za każdą chwilę przeżytą przy tobie w ciągu tych ponad dziesięciu lat, kiedy byłaś 
z nami. Tak mi ciebie brak!

28 X
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W drodze nad Como*

roz-supłać 
szybko su-
pełki słów!

zmilknąć
czysty
nad wodą.

* „Niespodziany” zapis liryczny – dar, niewątpliwie – jakże się przydał do zamknięcia czterech wierszy 

wysłanych przed dwoma dniami do „Twórczości”.

3. XI

Nad dwoma słowami z Parmenidesa

zaczekaj
 jest j e d n a  rzecz. Cała reszta
jest konsekwencją *. Przedziwna myśl, snuta w Elei
(widziałem niegdyś jej światło), wykpiona 
potem nie jeden raz, lecz nam teraz przydatna, bardzo

po co

dlaczego

pytasz

więc 
masz

chłodna (męska) liryka pisana w cieple z uśmiechem jak-
by wytwornej damy żyjącej p o n a d . To niewątpliwe, ale
bądź ostrożny, nie daj się złapać. Popatrz na ekran: ta

chwiejność spojrzenia: pod szminką
masz l ę k . Jakże pasuje do rozproszenia (pyłu) rzeczy
i pojęć w dzisiejszych księgach! ten

pozór wiedzy obecny w zdaniu:
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    o tu,
    więc tam
wzorzec zaprzeczeń stale ponawianych. Przyznajmy: mi-
strzowski. I tak się to czyta Na każdej stronie Na
każdej niemal;
wiersz. Wiersz w naszych czasach. Poznawczy wykręt a i
żałosność, w końcu, bo tyczy i starych, schylo-
nych nad kartką, własną (…) dość

nie rozprawiajmy rozwlekle,
kończ. Posłuchaj t a m t e g o , słuchaj: „to jest”
słyszysz?

jak dzwon.
Wystarczy. Zupełnie.

2–3 XI 2002

* Por. W. K. C. Guthrie, The Greck Philosophie from Tales to Aristotele, 1950.

*
Powyższy wiersz – powstały w jednym rzucie (dzień później, po przepisaniu na 
maszynie, „skrócony” o trzy linijki, dla zsyntetyzowania niejako myśli i formy) 
– przesłałem szybko (czy nie za szybko?) do „Twórczości”. Zestaw dopełniły 
ostatecznie: Glosa, Notatka Humboldta i W drodze nad Como. Ten ostatni wypadł 
jak liryczna i „fonetyczna” jakby koda (nieco ryzykowna).

14 XI

*
Wspomnienie o d e s z ł e j . Opór życia wobec śmierci. Daremny. Już tyle czasu 
minęło od chwili uśpienia Figi, a ja wciąż nie mogę pogodzić się z jej śmiercią 
(28 września b.r.). Na ścianie pokoju w BWA wisi jej obrożka, wąski paseczek 
poczerniałej skóry nabijanej paroma ćwieczkami. Od czasu do czasu przyciskam 
ją delikatnie do warg. Tyle mi po mojej suczynce zostało. Kocham ją. Nadal. 
Miłość – znak przewagi życia nad śmiercią? 
A jednak.

17 XI
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*
„Przeżyć śmierć zwierzęcia, ale jako zwierzę” (Canetti), nie, jako człowiek (ko-
chający). Nie zacierać uczuciowej (przezywanej) j e d n o ś c i  w Naturze. Jedność. 
Przeświadczenie mistyków. Wszechobejmujące.

20 XI

*
Wreszcie znak życia od Fedeckiego z „Twórczości”! Staszka odebrała od niego 
we wtorek telefon. Posiał gdzieś W drodze nad Como i prosił o ponowne prze-
słanie tego drobiazgu (stanowi ostatni akcent w czwórce tekstów wysłanych 
przeze mnie do miesięcznika). A więc – „Twórczość” – przyjęła je do druku. 
Mimo oczywistych i nader czytelnych aluzji do dwóch „topowych” autorów: 
Przybylskiego i Szymborskiej. Jednak muszą się z moją „pisarskością” (Bereza) 
liczyć! Satysfakcja. Na dodatek Fedecki przekazał ponoć komplementy księdza 
poety z USA – Kołodzieja pod adresem Do suki Rosalin. Jak to cieszy!

28 XI

*
naciek tamtych słów wytrąca się znika

dla idącego z psem u boku, drogą

– czyżby zakończenie niespodziewanego tekstu lirycznego (poematu) narzuconego 
wręcz przez p r o t e s t  przeciwko dwom „zarozumiałym” (głupim) zdaniom z Ró-
żewicza i Szymborskiej:

Wygaśniecie Absolutu niszczy sferę
jego przejawiania się.

*
Duszę się miewa.
Nikt nie ma jej bez przerwy
i na zawsze.

Ten drugi cytat (z Szymborskiej, z jej Chwili) to jednak dwa zdania. Odnieść 
się – poetycko – do obu „wypowiedzi” naszych Wielkich – zbyt pewnych jednak 
siebie. Co tu dużo mówić – kolejne żniwo pychy, obezwładniającej jednak, jak 
się okazuje, intelekt i wrażliwość. Ekspansja głupoty i w tym obszarze. Dowód na 
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ujemne saldo w słowie poetyckim. Oto co czyni hasło „wszystko wolno”. Świat bez 
Boga – świat bez zasad. Tym żałośniejsze, że czyni głupimi i starszych. Niektórych.

1 XII

*
Zanotowana wyżej sugestia (idea) wiersza zaczyna mnie „drążyć”. Będzie dłuższy 
wiersz (poemat), odnoszący się do kategorycznej odzywki Różewicza o „wyga-
śnięciu Absolutu”? Chciałbym, aby tak się stało. Ale do całości nie wejdzie chyba 
cytat z Szymborskiej, jakże głupi z przyczyny swej zarozumiałości i ślepoty 
myślowej. Zbudować całość raczej na cytacie z Rilkego (ósma elegia duinejska):

Mit Allen Augen sieht die Kreatur
Das Offence. Nur unse Augen sind
Wie umgekerht 

W pierwszym członie cytatu sięgnąć po bezpośrednie doświadczenie: obserwacja 
psa na spacerze (Figi? Bona?); w drugim zatrzymać się na „odwróceniu” naszych 
oczu (ślepocie) wypowiadającym, w końcu nasz sąd o bycie i Absolucie. I tu 
sięgnąć po ów cytat z Różewicza. Zakończyć puentą o „przeżywaniu” drogi 
(wędrówki?) przez zwierzę (Rilkowskie Kreatur) i człowieka. Poprowadzić 
podmiot (bohatera lirycznego) poematu w trzeciej osobie.

3 XII

*
A zatem w przewidywanej większej całości – zwięzły liryk na sąsiedniej stro-
nie. W końcu, sądzę, wystarczy, aby „w moim typie” skomentować ów sławny 
cytat z Różewiczowej Płaskorzeźby. Absurdalna (sycona pychą chyba) pewność 
siebie wielkiego poety. Już wszystko wie: Absolutu nie ma! Jego filozoficzny mistrz 
– Wittgenstein – poprzestał skromnie na ostatnim zdaniu swojego Tractatusu: 
„O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”. Zachował twarz przynależ-
nego substancji myśliciela. I nie próbuje ośmieszać rozsądku. Jakże koresponduje 
odzywka Różewicza z „godną jej” odzywką Szymborskiej z jej Chwili: „Duszę 
się miewa” (z dodatkiem dwóch następnych wersów).

4 XII

(Z cyklu „wierszy interwencyjnych”)

Drogą

Wygaśnięcie Absolutu niszczy sferę jego
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przejawiania się. Dziwne

powinno robić wrażenie. Nie robi

przeciwnie: gwizd
i po chwili „Bono!”

Naciek
tamtych słów wytrąca się, niknie

dla idącego z psem znowu przy nodze, drogą.

4 XII 2002

Wiersz ten nie wejdzie do Kosa… Dołączam go do paru innych nowych utworów o rysie „inter-
wencyjnym” polemizujących niejako z wypowiedziami poetyckimi (i eseistycznymi) naszych kultowych 
autorów (Różewicz, Szymborska, Przybylski). Będzie musiał czekać na moją rzeczywiście kanoniczną a 
niewątpliwie ostatnią już w dorobku książkę poetycką (wybór z całości wierszowania). Tytuł tego prze-
widzianego tomu – nieodmiennie ten sam – tak. Wyraz pełnej aprobaty dla bytu w całej jego złożoności. 
Dla bytu, który nigdy nie był i teraz nie jest i nie będzie nigdy dla mnie Absurdem, czymś, co uważa się 
obecnie za rzeczywistość naszych czasów. Czy zdążę taką książkę ułożyć i wydać? Bóg jeden wie.

4 XII

*
Ostatnia linijka wiersza Drogą z minionego dnia wina brzmieć:

„dla idącego z psem znowu u boku, drogą.”

To „z psem znowu u boku” jest bardziej znaczące, symboliczne, oddające wspólnotę 
niejako losu człowieka i zwierzęcia. Ma również wymowę bardziej ontologiczną 
czy esencjonalną, mówi pośrednio o duchowości stworzeń (zwierząt), którą 
podejmował św. Tomasz, a której był pewny Leibniz, no i chyba św. Franciszek 
ze swoją miłością do „braci mniejszych”.

5 XII

*
A jednak jeszcze inaczej! I tym razem ostatecznie (oby) właściwie. Obraz – przez 
dodanie paru słów – bardziej plastyczny, „namacalny”. Dodana sytuacja w ruchu 
(„posłuchał”) a i wytłumaczenie otwierającego wiersz cytatu („przypomnianych 
sobie…”) Chyba wszystko razem bardziej przejrzyste. A „nowy” tekst obok. 

6 XII
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(ostateczna wersja)
Drogą

Wygaśnięcie Absolutu niszczy sferę jego
przejawiania się. Dziwne

powinno robić wrażenie. Nie robi

przeciwnie: gwizd
i po chwili „Bono!”

posłuchał.

Naciek
tamtych słów, przypomnianych sobie
bezwiednie, wytrąca się, niknie

dla idącego z psem znowu przy nodze, drogą.

2002

Wiersz wysłany 11 XII Kuczkowskiemu do „Toposu”.

*
„Mit Allen Augen sicht die Kreatur
Das Offene.”
        Tak, wszystkimi oczami widzi stworzenie
        Przestwór.
Doświadczyłem już nie jeden raz p r z e n i k l i w o ś ć  i spojrzenia zwierzęcia. 
Dwukrotnie byłem świadkiem jego odchodzenia, zejścia. Tak ich wzrok przenika 
nas, p o d ą ż a j ą c  d a l e j  – poza nas (wyżej?). Ich czystość wyrażana milcze-
niem, ich g o d n o ś ć  w ostatnich chwilach. Śmierć Iwy, śmierć Figi. Milczący 
apel, niemy testament: „bądź lepszy” – Tak, to tylko ludzkie słowa. Z braku bar-
dziej godnych sformułowań, z braku w y m a g a n e g o  milczenia schodzącego 
zwierzęcia. Obrożka Figi na ścianie to mi przypomina.

13 XII

*
Szczyt w Kopenhadze przyniósł wreszcie rozwiązanie: Polska w Unii (o pozy-
tywnym wyniku Referendum u nas jestem przekonany). 13 grudnia – wówczas 
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– stan wojenny w Polsce. Teraz, tego samego grudnia 22 lata później… Historia 
wynagradza tamtą krzywdę. Paradoks: Miller, jeden z prominentnych członków 
tamtego reżimu, stoi na czele negocjatorów w Kopenhadze! A swoją drogą: cwana 
bestia. Szczęściarz losu. Jak rzadko kto. Utrzymał łeb nad polityczną tonią.

14 XII

*
Nocą z 17 na 18 – go przyśnił mi się Kazio Jułga. Spokojnie coś opowiadał 
–  jakiś (wyniosły?) spokojny. W pewnym momencie a był to koniec spotkania 
–  przygwoździł mi, jakby metalowymi palcami – szpikulcami, rękę. Zbudziłem 
się. I niedługo potem, już na jawie, zakołatał mi w głowie dwuwers:

nocą przeszedł wiatr i formę
naruszył. Popraw, ręko spod ziemi. 

Ni to haiku, ni krótki zapis liryczny, któremu z miejsca przydałem tytuł Mogiła. Rzecz 
jasna miałem na myśli grób Kazia z 20 IX b.r. Grób artysty, jakże ceniącego świa-
tło i formę (scalenie płaszczyzny malowidła czy też fotogramu). A może po prostu: Do…

18 XII

*
Do …

nocą przeszedł wiatr i formę
przechylił. Popraw ręko spod ziemi

I chyba tak ten zapis pozostanie. Nie ukrywam, że notując Do… miałem nieodparcie na myśli Kazika 
Jułgę. Ten dwuwiersz ostatecznie zamyka nasz liryczny „kontakt” ze sobą. Ale czy rzeczywiście? Chyba 
po nakreśleniu tego zapisku – przyśnił mi się Kazik. Jego bliskość (obecność) trwa zatem, acz w innym 
wymiarze. Niepochwytnym przez zmysły, wyczuwanym przez dusze. 

22 XII

*
2002 rok dobiega końca. Kończy się – jeśli wskazać coś, co najczęściej mi 
towarzyszy teraz – myślę o mojej Figuni odeszłej, uśpionej w końcu (28-go) 
września. To dobrze. Kończy się niegasnącym uczuciem. To dobrze. Mam się 
–  wciąż jeszcze – czego trzymać. Wciąż żywe, choć daremne już – kochanie. 
To dobrze.

28 XII 
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*
A jednak 2002 kończy się dwiema ohydami: sklonowaniem człowieka i zbezczesz-
czeniem ludzkich zwłok: zamienianiem ich w diament, który następnie będzie 
można użyć jako precjoza, pierścionek na palcu! Niech więc ten rok sczeźnie.

Kulminacja ludzkiej pychy (samowoli) buntu wobec Natury, wobec jej 
Stwórcy. Jeszcze jedne zbrodnie przeciwko ludzkości. Za sprawą rozumu..., 
niestety. Pycha rozumu. To, co najgorsze. 
Sukces w Kopenhadze? 
A jednak sprawy moralne (etyczne) – są pierwsze. 

30 XII 2002

*

„Szczęśliwy ten, komu przypadł
  skromny los.” 

(Hölderlin)


