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Zamieszkać z lampą w piwnicy. Opowieść o źródłach 
twórczości Franza Kafki

Franz Kafka jest pisarzem, który dość metodycznie i skrupulatnie informuje 
czytelników o tym, dlaczego pisze powieści i opowiadania. Czyni to głównie 
w Dziennikach oraz w listach do Felicji i Mileny; i potwierdza w swoich literac-
kich realizacjach.

Korespondencyjny romans

Miejsce twórczości w życiu Kafki, posługując się właśnie wspomnianymi Dzienni-
kami i korespondencją z Felicją, bardzo rzetelnie ujawnił znakomity znawca dzieła 
autora Zamku, Elias Canetti w eseju Drugi proces (Kafki listy do Felicji). Podążmy 
chwilę w tym szkicu za tokiem myśli Eliasa Canettiego, myśli odnoszących się 
do powodów, dla których Kafka był pisarzem. Otóż, jak zauważa Canetti, autor 
Procesu od pierwszych chwil swego, przyznajmy już w tym miejscu, dziwnego 
romansu z Felicją Bauer na pierwszym miejscu, zrazu hipotetycznych, a potem 
coraz bardziej prawdopodobnych, bliskich ich relacji, a może i wspólnego życia, 
stawia literaturę i to, że jest pisarzem. 

Przypomnę, Kafka poznaje Felicję wieczorem 13 sierpnia 1912 r. w domu 
swego przyjaciela Maksa Broda. Zamienia z Felicją kilka, no, może kilkanaście 
zdawkowych uwag, z których najważniejsza dotyczy ewentualnej wspólnej po-
dróży do Palestyny. Felicja Bauer jest entuzjastką i syjonistką. Trafi a na mężczyznę 
wyjątkowo niezdecydowanego. I, to już całe ich spotkanie. Zobaczą się ponownie 
siedem miesięcy później. Ich romans będzie wydarzeniem polegającym przede 
wszystkim na intensywnej korespondencji. I, jak już nadmieniłem, Kafka nie-
ustannie wraca w swoich listach do Felicji do sprawy miejsca i znaczenia pisania 
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w jego życiu; a już w październiku zaczyna sugerować Felicji, że jego pisarstwo 
może i zapewne jest przeszkodą w ich relacjach; przeszkodą na tyle poważną, że 
uniemożliwiającą rozwinięcie się owych relacji w prawdziwy romans, czy też 
późniejsze małżeństwo. Niezwykle dramatyczne wyznania czyni w tej sprawie 
Kafka w liście z dnia 1 listopada 1912 r. Pisze do Felicji tak: 

Moje życie składa się, i właściwie składało się zawsze z prób pisania, i to z prób 
najczęściej nieudanych. G d y b y m  j e d n a k  n i e  p i s a ł ,  t o  l e ż a ł b y m  j u ż 
n a  z i e m i ,  w a r t  t y l k o ,  b y  z o s t a ć  w y m i e c i o n y m  [wyróżnienie – K. 
D.] […] Mój tryb życia jest nastawiony tylko na pisanie, a gdy ulega pewnym zmianom, 
to tylko w tym celu, żeby w miarę możliwości lepiej służył pisarstwu, bo czas jest 
krótki, siły są niewielkie, biuro jest zmorą, mieszkanie jest głośne i trzeba próbować 
przebić się za pomocą jakiejś sztuki, jeśli się komuś ładne, proste życie nie udaje.1 

W takim życiu nie ma raczej miejsca dla kobiety i przyszłej żony. Kafka 
romansuje korespondencyjnie z Felicją i oznajmia jej, że całym jego życiem jest 
pisanie! 

Jak więc widzi ich romans i ewentualne rokowania dotyczące przyszłego 
życia? Otóż Kafka wprowadza i wdraża w tej sprawie rozumowanie niebywałe i w 
sposób oczywisty nie do zaakceptowania przez (chyba) jakąkolwiek kobietę, a w 
każdym bądź razie przez kobietę mającą wobec wybranka plany matrymonialne. 
Kafka czyni z romansu z Felicją… dzieło literackie. To ich korespondencja ma 
być właściwym romansem. I przez kilkanaście miesięcy ta korespondencja jest 
romansem. Autor Przemiany zrazu jest w swych listach oględny i zdystansowany; 
jednak już w połowie listopada zwraca się do Felicji: „Najdroższa Pani”. I wyznaje 
Felicji w liście z 14 listopada: „Najdroższa, Najdroższa. To słowo najchętniej bym 
wypisywał raz za razem…”2. Nie znamy listów Felicji, ale jej odpowiedzi muszą 
być na tyle zachęcające, że Kafka kilka dni później, w liście z 17 listopada nazywać 
będzie Felicję – „Najukochańszą”. Jednocześnie jednak Kafka unika bezpośredniego 
spotkania z Felicją. W kolejnych listach, na przełomie 1912 i 1913 r., uzupełnia ten 
romans o niezliczone szczegóły – chce dokładnie wiedzieć, jak żyje Felicja, co 
w danej chwili robi, jakich ma przyjaciół. Jednocześnie nieustannie przestrzega 
Felicję przed tym, że jest pisarzem i tylko jako pisarz może się spełniać. Autor 
Procesu czuje się oczywiście, od czasu do czasu, winny tego, że jego romans z Felicją 
jest tak dziwny i gani siebie w listach… „Ukochana, Najukochańsza, ja, całkiem i do-
szczętnie potępiony, mogę się więc poszczycić, żem z Ciebie zdrowej uczynił chorą”3.

Boi się jednak panicznie utraty Felicji. Jest przekonany, że chce, ale nie 
może być z nią razem, bowiem jest pisarzem. Mnoży trudności i dowody na to, 
że pisarz nie może żyć w stałym związku z kobietą. 

1  F. Kafka, Listy do Felicji, przeł. I. Krońska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, t. I, s. 35-37.
2  Ibidem, s. 63.
3  Ibidem, s. 75.
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Nie zachował się list Felicji Bauer4, którego treści domyślamy się z odpo-
wiedzi Kafki w liście z dnia 14 stycznia 1913 r.: 

Napisałaś kiedyś, że chciałabyś siedzieć przy mnie w czasie, gdy piszę; tylko się 
zastanów, wtedy nie mógłbym pisać […] człowiek nie może być dostatecznie sam, 
gdy pisze, dlatego nie może być dostatecznie cicho wokół niego, gdy pisze, noc 
jest jeszcze za mało nocą […] Często myślałem już o tym, że dla mnie najlepszym 
sposobem życia byłoby z przyborami do pisania i z lampą zamieszkać w najdal-
szym pomieszczeniu rozległej, zamkniętej piwnicy. Jedzenie by mi przynoszono, 
stawiano by je zawsze daleko ode mnie, przed najbardziej zewnętrznymi drzwiami 
do piwnicy. Droga po jedzenie, w szlafroku, przez wszystkie korytarze piwniczne, 
byłaby moim jedynym spacerem […]. Co ja bym wtedy napisał! Z jakich głębin 
bym to wydobywał!5 

Zakończenie tego listu jest i tragiczne, i zapewne trochę śmieszne: „A co 
ty o tym myślisz, Najdroższa? Nie odwracaj się od mieszkańca piwnicy”6. Kafka 
ni mniej, ni więcej, tylko domaga się od Felicji zaakceptowania związku lite-
rackiego pustelnika i mieszkańca przepastnej piwnicy z nią, młodą, aktywną 
Żydówką. W Dzienniku zapisze dość precyzyjną diagnozę dotyczącą jego relacji 
z powołaniem literackim: „nie jestem niczym innym niż literaturą i nie mogę, i nie 
chcę być niczym innym”7.

Nie żyć, ale pisać

Ja z kolei nie chcę się w tym szkicu zajmować wyczerpująco i dogłębnie dziejami 
romansu Franza Kafki i Felicji Bauer, lecz pytaniem o źródła twórczości autora 
Przemiany. Nie interesują mnie więc w tym szkicu oczywiste lęki autora Palacza 
przed impotencją czy pospolite obawy młodego człowieka przed założeniem 
rodziny. Otóż, w moim przekonaniu, przytoczone tu powyżej, obszerne cytaty 
z korespondencji Franza Kafki i Felicji Bauer dowodzą, że Kafka, jak chyba żaden 
inny twórca, dążył do tego, żeby pisanie stało się samowystarczalnym procesem. 
Mało tego, żeby literatura zastąpiła życie. Kafka najzwyczajniej nie chce żyć, 
lecz chce pisać. Nie jest to oczywiście możliwe, ale mówię tu o pragnieniu niedo-
rzecznym i absurdalnym w świetle racjonalnych argumentów; pragnieniu silnym 
i determinującym twórczość i życiowe wybory samego Kafki. 

Autor Zamku męczył się z rozdarciem między literackim powołaniem a społecz-
nymi aspiracjami. W lipcu 1913 r. w Dzienniku dokonał dokładnej egzegezy swojej 
sytuacji i sporządził kilkupunktowy rejestr argumentów przeciwko małżeństwu 
(szczególnie małżeństwu z Felicją Bauer). Napisał w nim: 

4  Możemy się jedynie domyślać, że była to odrobinę kokieteryjna uwaga Felicji, a może i propozycja, że 
chętnie siadywałaby obok Kafki, kiedy on pisuje swoją prozę.

5  Ibidem, s. 245.
6  Ibidem.
7  F. Kafka, Dzienniki 1910–1923. Część pierwsza, przeł. J. Werter, Wydawnictwo Puls, Londyn 1993.
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3. Muszę wiele przebywać sam. To, co zdziałałem, jest wyłącznie wynikiem prze-
bywania w samotności. 4. Nienawidzę wszystkiego, co nie ma związku z literaturą, 
nudzi mnie zapuszczanie się w rozmowy (nawet odnoszące się do literatury), 
nudzi mnie składanie wizyt, radości i cierpienia moich krewnych nudzą mnie aż po 
sam rdzeń duszy. Rozmowy odzierają z ważkości, z powagi i z prawdy wszystko 
to, co myślę.8

Kafka niezwykle boleśnie przeżywa ów konfl ikt między literackimi nadzie-
jami a powinnościami społecznymi. 

Maks Brod przywołuje w swej opowieści biografi cznej o Kafce taką wypo-
wiedź autora Zamku: „Codziennie życzę sobie jednego: żeby mnie na tym świecie 
nie było”9. Pragnienie, by nie żyć, ale pisać, było u Kafki ugruntowane i wracało 
także w rozmowach z przyjacielem. Pragnienie to wydawać się może w czasach 
konsumpcjonizmu i celebrytyzmu dość ekstrawaganckie. Zważyć jednak warto, 
że niechęć do życia wraz z jego bogactwem wrażeń, przyjemności i posiada-
nia była wielokrotnie podnoszona w dziejach kultury, nie tylko europejskiej. 
Ascetyka i mistyka chrześcijańska nawoływała ni mniej, ni więcej, tylko do 
rezygnacji z bogactwa życia, na rzecz kontemplacji i poznania Boga. Święty 
Jan od Krzyża w swym fundamentalnym dziele Droga na Górę Karmel na kilkuset 
stronach zaleca i podaje sposoby rezygnacji z życia jako ekspresji i radości – w zamian 
obiecuje radości i szczęście wyższego rzędu. Podobne zalecenia zawierają też Wedy, 
zwłaszcza tzw. leśne księgi, czyli Aranjaki, no i oczywiście buddyzm. Kafka, jakim 
jawi się w swoich Dziennikach, nie jest w tej kwestii w żadnej mierze konse-
kwentny. Dzienniki są, co prawda, zapisem samotności pisarza, ale też relacjami 
z dość aktywnego życia, celebrowania przyjaźni, fascynacji teatrem itd. Kafka 
jest samotnikiem niezwykle aktywnym. Maks Brod w Franzu Kafce. Opowieści 
biografi cznej przywołuje kilkanaście podróży, które odbył wraz z Kafką, opowiada 
o licznych spotkaniach towarzyskich, w których uczestniczył Kafka, a nawet o jego 
udziale w zebraniach praskich aktywistów socjalistycznych.

Myli się, w moim przekonaniu, Maks Brod, który stwierdza (przyznaję – 
dość ostrożnie): 

Niewątpliwie można na podstawie wielu oznak i z należną ostrożnością, jakiej 
na tych najwyższych szczytach człowieczeństwa wymaga każdy krok nawet od 
obserwatora, wysnuć tezę, że Franz Kafka znajdował się na drodze wiodącej do 
świętości”10. 

Kafka przez swą moralną skrupulatność oraz poczucie winy miał pewne inklinacje 
ku świętości; jednakże ciekawość siebie i świata, niebywałe zauroczenie szcze-
gółem oraz w gruncie rzeczy nie najwyższej próby wiara w Boga, separowały go 
skutecznie od świętości. 

  8  Ibidem, s. 316.
  9  M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biografi czna, przeł. T. Zabłudowski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 102. 
10  Ibidem, s. 72.
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Znakomity znawca twórczości Kafki, Martin Walser, twierdzi wręcz, że 
proces alienacji ludzkich życiowych celów i podporządkowania życia celom 
artystycznym spowodowało, że: „W przypadku Kafki należy życie wyjaśniać 
dziełem, podczas gdy dzieło może obejść się bez wyjaśniania przez rzeczywistość 
biografi czną”11. 

To niezwykle śmiała i inspirująca myśl, z której wynikałoby, że przyczyną 
wielu znanych nam perturbacji życiowych Kafki nie jest psychika, kompleksy 
autora Zamku, lecz przyjęte, a chyba lepiej powiedzieć, wypracowane przez pi-
sarza metody twórcze i wykreowany przez niego świat literacki. I jego życie da 
się tłumaczyć tym, jakim chciał być artystą. Odrobinę banalizując, powiedzieć 
możemy za Walserem, że np. nieudany romans z Felicją i dwa chybione z nią na-
rzeczeństwa mają swoją przyczynę w twórczości Kafki, a nie, jak się powszechnie 
przyjmuje (np. Maks Brod), w jego lękach i fobiach socjalnych. Śmiała teza Walsera 
nie wydaje mi się wcale nadto wątpliwa, bowiem, jeśli sięgniemy do zwykłych, 
nieartystycznych wypowiedzi, z którymi się spotykamy na co dzień, to zdarza się 
przecież często, że to wypowiedź, zapewnienie, przysięga, obietnica wymuszają 
późniejsze, czasem niebezpieczne i szkodliwe dla mówiącego skutki. Ot, ktoś, kto 
przed chwilą mówił o godności i odwadze, nie może i nie chce w chwili, kiedy 
weryfi kowana jest właśnie prawdziwość jego wcześniejszych słów, przesadnie 
lekko odstąpić od dania świadectwa własnym słowom. I okazuje się, że zwykła 
narracja, pospolita twórczość językowa wymusza na człowieku działania mające 
czasem bardzo poważne konsekwencje biografi czne. Może mieć więc rację Walser 
twierdząc, że to dzieło Kafki wyjaśnia jego życie, a nie odwrotnie. Jeśli powędru-
jemy tą drogą interpretacji, to wydaje się, że pogląd Walsera, jakoby Kafka narzucił 
sobie sposób życia poprzez literackie wybory, nie jest już taki ekskluzywny i nie-
prawdopodobny. Jesteśmy chyba gotowi przyznać rację Walserowi – możliwe, że 
Kafka, po napisaniu, powiedzmy, Przemiany, nie był już człowiekiem, mogącym 
z całym spokojem ducha zakładać rodzinę z Felicją Bauer? 

Pisarz w piwnicy 

Pojawia się tu jednak pytanie, które wydaje mi się ważniejsze i wiodące w pobliże 
źródeł twórczości Kafki. O czym właściwie Kafka chciałby pisać, zamknięty w piw-
nicy, ze swoją lampą? Z jakich doświadczeń chciałby czerpać, skoro, powtórzę, żyłby 
zamknięty w piwnicy? Zwróćmy uwagę, że nie rozmawiałby nawet z tymi, którzy 
przynosiliby mu żywność! Zadajmy poważnie pytanie, które, nie jako pytanie, ale 
jako stwierdzenie, formułuje sam Kafka: „Z jakich głębin bym to wydobywał?” 
No, właśnie! Z jakich? 

11  M. Walser, Opis formy. Studium o Kafce, przeł. E. Misiołek, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1972, s. 13.
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Otóż Kafka w kilku miejscach Dzienników wskazuje na owe g ł ę b i n y  i źródła 
twórczości. Napisał w Dzienniku już w 1910 r., więc na początku drogi twórczej, 
przed opublikowaniem swoich ważnych opowiadań: „Trzeba jednak, aby co dzień 
przynajmniej jedna linijka była wycelowana we mnie, tak jak teleskop wycelowany 
jest w kometę”12. Nie chce zatem pisać powieści i opowiadań mających jakieś 
cele społeczne, polityczne, pedagogiczne; chce w procesie twórczym uchwycić 
najistotniejsze tajemnice własnego życia. I starczy mu tu (aż w nadmiarze) do-
świadczanie samego siebie. Zanotował w Dziennikach na temat planowanej przez 
siebie powieści: „będę jeszcze próbował napisać powieść o Blenkelcie. Nie musi 
być długa, ale musi we mnie utrafi ć”13. Kafka chciał, żeby to, co pisze, ujawniało 
najistotniejsze jego odczucia i pewnie tajemnice. Powieść czy opowiadanie mogą 
być trochę o czymkolwiek, lecz muszą „we mnie utrafi ć”. I po napisaniu w nocy z 22 
na 23 września 1912 r. opowiadania Wyrok, które Kafka wysoce sobie cenił, w ciągu 
następnych kilku dni odnotowuje z radością, że opowiadanie to „utrafi ło w niego”. 
Otwarcie pisze w Dziennikach, że główny bohater Wyroku to właściwie on sam, 
Franz Kafka, że narzeczona bohatera to niewątpliwie Felicja, no i złowrogi ojciec 
to ni mniej, ni więcej, tylko jego własny ojciec. I co więcej, Kafkę cieszy, że w 
opowiadaniu udało mu się odtworzyć istotne, metafi zyczne właściwości jego 
konfl iktu z ojcem i dylematy matrymonialne związane z Felicją Bauer. 

Kafka, o czym czytelnicy tej twórczości wiedzą doskonale, nie eksploatuje 
prozy wątków psychologicznych; a w każdym bądź razie nie jest to proza psycho-
logiczna w klasycznym ujęciu – jak choćby proza, niezwykle wysoko cenionego 
przez Kafkę, Flauberta. Kafka widzi przede wszystkim siebie, w którego celuje 
choćby jedną linijką dziennie oraz w swoich bohaterach dostrzega problem me-
tafi zyczny. Narratorzy Kafki i jego bohaterowie są problemami nie politycznymi 
czy społecznymi, ale zagadkami metafi zycznymi. Mimo całej metaforyczności, 
asocjacyjności tej prozy, jest ona bardzo autobiografi czna, o czym opowiem jesz-
cze szerzej. W tym miejscu warto chyba zwrócić uwagę na to, że Kafka, pisząc 
o swojej twórczości w Dziennikach i listach do Felicji i Mileny, odpowiada przede 
wszystkim na pytania: dlaczego tworzy? Unika natomiast pytania: jak tworzę?

W czym problem? Weźmy dla przykładu opowieści o własnym tworzeniu 
Josepha Conrada, któremu zawdzięczamy, dzięki zamieszczanym przez niego 
wstępom do powieści, bogaty materiał dotyczący procesu twórczego, będącego 
zapewne nie tylko doświadczeniem autora Smugi cienia. Ot, przykład takich wyja-
śnień procesu twórczego zamieszczonych we wstępie do jednej z najciekawszych 
powieści Conrada, do Nostromo – Conrad zrazu informuje czytelników, iż przed 
napisaniem Nostromo miał przekonanie, „że nie ma już o czym pisać na tym 
świecie”14. Nawiasem mówiąc, prawie wszystkie wstępy Conrada do jego powie-

12  F. Kafka, Dzienniki 1910–1923. Cz. I, s. 11.
13  Ibidem, s. 289. 
14  J. Conrad, Nostromo, [w:] idem, Dzieła, t. 8, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 7.
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ści i opowiadań zaczynają się od stwierdzenia poczucia twórczego wypalenia, 
pustki i niemocy twórczej. Następnie Conrad w przywoływanym tu wstępie do 
Nostromo opowiada o tym, że przed wielu laty, jako młody człowiek i marynarz 
słyszał opowieść „o jakimś człowieku, który korzystając z zamętu rewolucji, sam 
jeden ukradł łódź załadowaną srebrem, gdzieś na wybrzeżu Tierra Frime”15. Dwa-
dzieścia siedem lat później, na straganie z tanimi książkami w Londynie, Conrad 
znajduje książkę wspomnień marynarza, który na kilku stronach swej autobiografi i 
opowiada o człowieku, który był – w pewnym okresie jego marynarskich przy-
gód – jego kapitanem i przechwalał się, że w przeszłości ukradł łódź ze srebrem. 
Tym razem Conrad nie przechodzi obok tej opowieści obojętnie. Postać złodzieja 
srebra zaczyna go fascynować. Nie widzi w nim wyłącznie łotra i złodzieja, ale 
człowieka uwikłanego w rewolucję i jej mechanizmy. „Takie oto były prawdziwe, 
a zawiłe przyczyny narodzin Nostroma – książki. Z tą chwilą, sądzę, musiała być 
napisana”16. Ale to nie wszystko, co o stworzeniu powieści i jej głównej postaci mówi 
Conrad. Dalej ujawnia, że na postać Nostromo składają się liczne jego wspomnie-
nia i obserwacje z czasów, kiedy był marynarzem. I powiada tak: „Ale Nostromo 
jest, jaki jest, głównie dlatego, że czerpałem dlań natchnienie z młodzieńczych 
wspomnień o pewnym śródziemnomorskim marynarzu”17. W przytoczonych tu 
meandrach powstania Nostromo mamy do czynienia z rzetelną odpowiedzią na 
pierwsze z pytań o proces twórczy, mianowicie z odpowiedzią na pytanie: – Jak 
tworzę? Conrad natomiast nie odpowiada na pytanie: – Dlaczego w ogóle tworzę? 
Kafka próbuje natomiast właśnie na to pytanie sobie i nam odpowiedzieć. I tak 
Kafka mówi wprost w Dziennikach: „Piszę to bez wątpienia z rozpaczy z powodu 
swego ciała i swej przyszłości z tym ciałem”18. 

Kafka pisze niewątpliwie dlatego, że ma śmiertelne ciało; ciało, które przy-
sparza mu nieustannie wiele troski i obaw. W liście do Felicji napisał: „jestem 
najchudszym człowiekiem ze wszystkich ludzi, jakich znam”19. W wielu miejscach 
swej korespondencji z Felicją pisze również o słabościach swego ciała i lękach 
hipochondrycznych. Na stronach Dziennika Kafkę nieustannie dręczą: słabość 
ciała, grożące ciału choroby i bezsenność. Posłuchajmy zresztą samego Kafki: 
„Z takim ciałem nie można niczego osiągnąć. Będę musiał przywyknąć do 
tego, że będzie mnie ono ustawicznie zawodzić”20. Dzień wcześniej żalił się na 
bezsenność: 

Tymczasem leżę tu na kanapie, wyrzucony kopniakiem ze świata, czyham na 
sen, który nie chce nadejść, a gdy nadejdzie, to muśnie mnie zaledwie, stawy mam 

15  Ibidem, s. 7.
16  Ibidem, s. 8.
17  Ibidem, s. 12.
18  Ibidem, s. 9.
19  F. Kafka, Listy do Felicji, s. 36.
20  F. Kafka, Dzienniki 1910–1923. Cz. I, s. 171.
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obolałe ze zmęczenia, moje wyschłe ciało rozlatuje się pod wpływem podnieceń, 
których mu nie wolno jasno sobie uświadomić, w głowie tętni zadziwiająco.21 

I tak strona po stronie, dzień po dniu. Pisanie dzieł literackich ma Kafce 
służyć do ujawnienia tych lęków o ciało i śmiertelnych niebezpieczeństw, w któ-
rych nieustannie się ciało znajduje. 

Warto chyba w tym miejscu uczynić pewną dygresję dotyczącą rozumienia 
kłopotów z ciałem odczuwanych przez Kafkę. Otóż, Susan Sontag w głośnym w latach 
60. XX w. eseju Choroba jako metafora zwróciła uwagę na to, że w wieku XIX 
wiele chorób somatycznych traktowano jako choroby d u c h o w e . Przypisywano 
chorobom somatycznym znaczenie psychologiczne. Gruźlica nie miała jedynie 
przyczyn biologicznych, lecz zawierała także sprawstwo psychiczne. Choroba 
niosła ze sobą także winę duchową, jako jedną ze sprawczych przyczyn choroby. 
Zauważmy, że jeszcze Tomasz Mann w swej sławnej Czarodziejskiej górze inter-
pretował gruźlicę, a w każdym bądź razie jego bohaterowie interpretowali gruźlicę 
jako wynik procesów psychicznych. Współczesny pisarz angielski, Ian McEwan 
tak pisze o traktowaniu raka jeszcze w latach 70. XX w.: 

Na początku lat siedemdziesiątych dopiero kończył się okres, kiedy ludzie 
milkli na dźwięk tego słowa. Rak był hańbą, hańbą ofi ary, rodzajem klęski, skazą 
i brudnym defektem, bardziej osobowości niż organizmu22.

Warto, jak sądzę ,o takim interpretowaniu choroby pamiętać, rozważając 
twórczość Kafki, bowiem umarł właśnie na gruźlicę i niewątpliwie obwiniał siebie 
za to, że w ogóle na gruźlicę zachorował. Pamiętać też wypada, że w pierwszej 
połowie XX w., kiedy tworzył Kafka, słabość ciała i choroby były interpretowane 
jako swoisty dopust Boży (syndrom Hioba) lub przypisywano je np. ludzkiej 
rozwiązłości i niegodziwemu życiu (np. choroby weneryczne czy różne rodzaje 
nerwic). Słowem, cielesności i duchowości nie rozdzielano wówczas radykalnie. 
Pokaźny wkład w takie rozumienie choroby w życiu człowieka miał również Freud, 
który dowodził, że najpoważniejsze nawet dolegliwości psychiczne (psychozy, 
schizofrenia) są wynikiem błędnego działania chorego, który nieopacznie stłumił 
oralne i analne impulsy libido, czym doprowadził do choroby psychicznej.

Lęk przed śmiercią i byciem okaleczonym dominuje w twórczości Kafki. 
Większość opowiadań i nowel dotyczy właśnie sytuacji zagrożeń czyhających 
na ciało. W opowiadaniu Schron wielki kret nie może się ukryć przed swoimi 
wrogami i zostanie przez nich, wcześniej, czy później, pożarty. Tak opowiada 
o swojej sytuacji: 

[…] wielu jest silniejszych ode mnie, a liczba moich wrogów jest niezmiernie 
duża; może się zdarzyć, że przed jednym nieprzyjacielem będę uciekał i drugiemu 
wpadnę w łapy. Ach, ileż rzeczy może się zdarzyć […] od czasu do czasu regularnie 

21  Ibidem, s. 170. 
22  I. McEwan, Słodka przynęta, przeł. A. Szulc, Wydawnictwo Albatros, Warszawa 2013, s. 74.
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zrywam się z przerażeniem z głębokiego snu i nasłuchuję, nasłuchuję wśród ciszy 
panującej tu niezmiennie […].23

Na bezsenność skarży się też Kafka w listach do Felicji. On, jak ów kret, nie-
omal każdej nocy obawia się, że zostanie unicestwiony. Jest tylko jedna czynność, 
która zdaje się chronić Kafkę przed unicestwieniem – tą czynnością jest pisanie. 

Kafka widzi swoje zmagania z życiem, jak zmagania myszy, o której pisze 
w opowiadaniu Mała bajka; które to opowiadanie zacytuję tu w całości: 

Ach – rzekła mysz – świat staje się z każdym dniem ciaśniejszy. Z początku był 
taki szeroki, że się bałam, pobiegłam więc dalej i byłam szczęśliwa, iż wreszcie 
zobaczyłam z daleka, z prawej i lewej strony, ściany; ale te długie ściany z takim 
pędem zbliżają się do siebie, że już jestem w ostatnim pokoju i tam stoi w kącie 
pułapka do której biegnę. – Wystarczy, że zmienisz kierunek biegu – powiedział 
kot i pożarł ją24.

To jest los Kafki, a w każdym bądź razie, tak swój los widzi autor Zamku.
Tytuły opowiadań odnoszące się do kwestii zagrożenia ciała można by, jak 

powiadam, mnożyć. O zagrożonym bezpieczeństwie ciała pisze Kafka w Kolonii 
karnej, Przemianie, Głodomorze itd. Owo zagrożenie, poczucie znalezienia się, 
jak owa mysz, między pułapką a mającym ją pożreć kotem, jest dla twórczości 
Kafki fundamentalne i stanowi jedno z głównych źródeł tej twórczości. Nie jedyne 
jednak, choć pozostałe są z nim powiązane. 

Pisanie jest grzechem

Przejdźmy do innych źródeł tej twórczości poprzez przytoczenie obszernego 
fragmentu ostatniego listu do Felicji, listu, w którym Kafka dramatyczne żegna 
się z panną Bauer i pisze również o swojej twórczości: 

Gdy siebie badam z uwagi na swój cel ostateczny, okazuje się, że właściwie 
nie dążę do tego, by stać się dobrym człowiekiem i uczynić zadość najwyższemu 
sądowi, lecz zupełnie przeciwnie, by ogarnąć wzrokiem całą społeczność ludzką 
i zwierzęcą, poznać jej podstawowe upodobania, pragnienia, ideały moralne, spro-
wadzić je do prostych przepisów i samemu możliwie szybko rozwinąć się w tym 
kierunku, w ten sposób stając się miłym dla wszystkich bez wyjątku […].25

Teraz bardzo proszę czytelników o szczególną uwagę, bowiem Kafka 
pisze w dalszej części przytaczanego listu o sprawie, w moim przekonaniu, dla 
jego twórczości fundamentalnej; i tak powiada o sobie do znękanej chybionym 
romansem Felicji: 

23  F. Kafka, Nowele i miniatury, przeł. R. Karst i A. Kowalkowski, wstęp R. Karst Wydawnictwo ATEX, 
Gdynia 1991, s. 123-130.

24  F. Kafka, Mała bajka, [w:] idem, Nowele i miniatury, s. 283.
25  F. Kafka, Listy do Felicji, przeł. I. Krońska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, t. II, s. 352.
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[…] tak miłym (tu wychodzi szydło z worka), żebym w końcu, nie tracąc powszech-
nej miłości, jako jedyny grzesznik nieprzypiekany, miał prawo jawnie, na oczach 
wszystkich, praktykować mieszkającą we mnie nikczemność.26 

Nadzieje, które pokładał w literaturze, legły w gruzach. Literatura, której tyle 
poświęcił, wywiodła go na moralne manowce; okazał się oszustem wobec samego 
siebie i wobec ludzi. Literatura stała się sposobem krzywdzenia ludzi. Literatura, 
pisanie w piwnicy, które miały Kafkę zbawić, ostatecznie go pogrążyły i dały 
najsilniejszy impuls twórczości samotnika z Pragi; a impulsem tym było poczucie 
winy wynikające z tego, że się jest pisarzem, czyli kimś, kto wydaje się, jak powiada 
powyżej Kafka – miłym, a będącym przecież w istocie oszustem i nikczemnikiem. 
To dogłębne poczucie winy dominuje oczywiście w dwóch najgłośniejszych po-
wieściach Kafki – w Zamku i w Procesie. W obu tych utworach wina głównych 
bohaterów zdaje się nie podlegać dyskusji. Nie wiemy dokładnie, o co oskarżony 
jest Józef K., ale jego wina zdaje się dla oskarżycieli niezaprzeczalna. Źle żył. 
Oszukiwał. Nie przyjął na siebie obowiązków rodzicielskich. Słowem, wina Józefa 
K. polega na tym, że nie potrafi ł być społecznym i użytecznym innym ludziom. 
Kafka powiedział o tej winie w cytowanym tu ostatnim liście do Felicji: 

To oznacza utracenie równego kroku ze światem, oznacza, że ten, kto nosi na 
sobie to piętno, roztrzaskał świat, a będąc niezdolnym do przywrócenia mu życia, 
jest ścigany przez jego ruiny.27

Czy Kafka jest ścigany przez ruiny świata, któremu nie sprostał i nie do-
trzymał kroku? W znacznej mierze tak; i w znacznej mierze podziela los swoich 
najpopularniejszych bohaterów: Józefa K. i K. Zarówno Józef K. z Procesu, jak i 
K. z Zamku niszczeni są przez świat za to, że nie sprostali jego wymogom. Świat, 
społeczeństwo, rodzina chcieli, żeby Józef K. żył inaczej niż żył i dlatego, że nie 
spełnił tych oczekiwań, zostanie unicestwiony. Nie wiemy precyzyjnie, na czym 
polega wina K. i Józefa K.; wiemy natomiast, na czym polega wina Kafki; i co 
ważne, on, także to wie. Powiedzmy to wprost – wina Kafki polega na tym, że 
był pisarzem i nie potrafi ł swego literackiego powołania włączyć do porządku 
społecznego bliskiego jego rodzimemu środowisku: żydowskiej i mieszczańskiej 
rodzinie. Konfl ikt pisarza z jego rodzimym środowiskiem jest stary jak dzieje 
literatury i zazwyczaj w znanych nam przypadkach sukces literacki, towarzy-
ski i komercyjny niwelują społeczne gniewy macierzystego środowiska pisarza. 
Często okazuje się, że młody człowiek, który mimo protestów i oporów własnego 
środowiska został pisarzem, miał rację, co potwierdzał jego sukces jako pisarza. 
Liczne jest oczywiście grono tych, którym się nie udało, bo zabrakło talentu lub 
szczęścia. Kafka jednak talent niewątpliwie miał, ale śledząc jego literacką drogę, 
wiemy od początku, że za życia raczej nie odniósł sukcesu, a zatem jego wybór 
drogi życiowej nie został usankcjonowany społeczną akceptacją. Okazuje się, że 

26  Ibidem, s. 352.
27  Ibidem, s. 355.
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to, co Kafka uważa za swoje powołanie, za jedyną wartość swego życia, jest jedno-
cześnie samym złem jego życia, przeszkodą, która niweczy jego relacje z kobietami, 
rodziną, społeczeństwem. Ta niemożność pogodzenia własnego powołania literac-
kiego z oczekiwaniami ludzi dookoła stanowi istotne źródło twórczości Kafki; 
paradoksalnie bowiem Kafka pisze dlatego, że nie powinien pisać. I Kafka w jakimś 
sensie spełnia to dotkliwe dla niego oczekiwanie społeczne, z którym się spotyka. 

Otóż dotychczasowe powody pisania, o których wspomniałem, czyli kło-
poty z ciałem, hipochondryczne nerwice, bezsenność, a dodać można jeszcze 
samotność, powinny skłaniać Kafkę do znacznego ekshibicjonizmu w dziełach 
literackich28. Tymczasem poza Listem do ojca Kafka s z y f r u j e  i k o d u j e  swoje 
osobiste przeżycia w swoich dziełach. Narratorami czyni np. zwierzęta. Jeszcze 
bardziej intrygująco robi się, kiedy przyjrzymy się dokładniej narratorom dwóch 
najgłośniejszych powieści Kafki – Procesu i Zamku. Narratorzy ci zadziwiają 
powściągliwością. To narratorzy występujący w trzeciej osobie, którzy zupełnie 
nie wykorzystują możliwości komentowania akcji, wtrącania ocen, asocjacji fi -
lozofi cznych czy obserwacji socjologicznych. Jeśli porównamy tych narratorów 
z narratorami najpopularniejszych pisarzy tamtego czasu, to jeszcze bardziej 
zadziwiać będzie ascetyczność Kafkowskich narratorów. Ot, przypomnijmy 
sobie rozgadanych, asocjacyjnych, oceniających, drwiących z bohaterów i sy-
tuacji narratorów Lwa Tołstoja. Przywołany tu już Martin Walser, zajmujący się 
szczegółowo sprawą narratorów powieści i opowiadań Kafki, zauważa, że Kafka 
rezygnuje z narratora wszechwiedzącego, który, jak powiada Walser: 

Może włączyć się, kiedy i w jaki sposób chce, może udawać niewiedzę, może 
wiedzieć więcej od swoich postaci, może pośród opowiadania zwracać się wprost do 
czytelnika, może osiągać efekt wycofując się nagle, może przyspieszać, hamować 
czy przerywać ciąg czasowy opowiadania, może tłumaczyć się z przebiegu spraw, 
i taką oraz wieloma innymi interwencjami potęgować iluzję rzeczywistego dziania 
się zawartego w narracji29.

Dlaczego, w prozie dotyczącej własnych, intymnych i osobistych przeżyć, 
Kafka posługuje się narratorem skrajnie obiektywnym, wręcz bezdusznym wobec 
dramatycznych losów Józefa K. i K.? W moim przekonaniu dlatego, że w sporze 
między nim, człowiekiem i pisarzem, a społeczeństwem nie stoi przekonany po 
stronie swoich racji. Przyznaje raczej rację oskarżającemu go o złe życie społe-
czeństwu. To jest wyjątkowe w swoim rodzaju odkrycie Kafki – w sporze między 
artystą a społeczeństwem, domagającym się od pisarza wypełniania ról społecz-
nych i powinności, rację ma społeczeństwo. W tym zawiera się całe poczucie 
winy Kafki. Napisał o tym wprost w swoich rozważaniach: „W walce między 

28  Jean-Jacques Rousseau, Henry Miller, Philip Roth i dziesiątki innych pisarzy zgłaszających zastrzeżenia 
co do funkcjonowania własnych ciał, chorób, pożądań, afi liacji wybierało właśnie ekshibicjonizm jako formę 
wypowiedzi i życiowej postawy, jako szansę na wypowiedzenie i wykrzyczenie lęków związanych z ciałem.

29  M. Walser, op. cit., s. 18.
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tobą a światem sekunduj światu”30. Na sprawę konfl iktu racji artysty i wymogów 
społecznych w dziele i życiu Kafki zwrócił też uwagę jego przyjaciel Maks Brod, 
który pisał o tym tak: 

Dwie przeciwstawne tendencje walczą z sobą w Kafce: tęsknota za samotnością 
i potrzeba wspólnoty. Ale rozumie się go właściwie jedynie wtedy, gdy zda się sobie 
sprawę, że tendencję do samotności (obecną w nim bezsprzecznie) dezaprobował 
pryncypialnie, że życie we wspólnocie, wypełnione sensowną pracą (życie, w które 
daremnie usiłuje się włączyć K., bohater powieści Zamek), było dla niego najwyższym 
celem i ideałem. I tak należy rozumieć liczne opisy życia kawalerskiego, odgrywające 
tak wielką rolę w jego twórczości: są one przeciwieństwem, negatywnym symbolem 
tego, co słuszne i do czego powinno się dążyć.31

Brod potwierdza zatem, że Kafka czynił sobie poważne wyrzuty z powodu 
swego literackiego powołania. Tkwił przez całe dojrzałe życie w konfl ikcie 
między literackim powołaniem, które uważał za najważniejsze, a społecznymi 
powinnościami, które oceniał jako równie ważne i dające człowiekowi poczucie 
wspólnoty z innymi ludźmi. To oczywiście sytuacja skrajnie neurotyczna; to 
tkwienie w bolesnym, nierozwiązywalnym konflikcie. To mniej więcej tak, 
jakby bohater antycznej tragedii nigdy nie dokonał wyboru i w związku z tym 
nigdy nie doznał oczyszczającego katharsis. Kafka chciał żyć odseparowany 
w piwnicy z lampą i pisać opowiadania i powieści, a jednocześnie obwiniał się 
za chęć i próby realizowania takiego właśnie życia. 

Całe tomy poświęcone potępieniu fi listerstwa i mieszczaństwa, argumenty 
przeciwko społeczeństwu Kafka odrzuca i odpowiada – ależ społeczeństwo ma 
najprawdopodobniej rację, krytykując antyspołeczne zachowania artysty! Nie 
byłoby żadnego poczucia winy u Kafki, gdyby nie to przekonanie. Rację mają 
bowiem ci, których zawiódł, a nie, on, Kafka, artysta, nadwrażliwiec i samotnik. 
Narrator nie otrzymuje w związku z tym żadnych uprawnień usprawiedliwiania 
bohatera powieści, nie wolno mu snuć rozważań socjologicznych i psychologicz-
nych, wygłaszać opinii łagodzących winę bohatera. Narrator może co najwyżej 
relacjonować to, co się dzieje, aż chce się powiedzieć – może protokołować 
zaistniałe zdarzenia. Narrator, który by korzystał z przywołanych przez Walsera 
uprawnień i możliwości, prędzej czy później, kłamałby w sprawie tego, co się 
dzieje w powieści, a co może jeszcze gorsze, kłamałby w sprawie autorskiego 
poczucia winy. 

Autonarracje i mity 

Martin Walser bardzo zręcznie nazywa narracje Kafki – autonarracjami i wyja-
śnia, że Kafka opowiada nieustannie o sobie, a zobiektywizowana narracja służy 

30  F. Kafka, Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, [w:] idem, Nowele i miniatury, s. 305. 
31  M. Brod, op. cit., s. 128. 
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mu do uwypuklenia nieuchronności jego własnego losu. Atmosfera tajemni-
czości i grozy obecna w twórczości Kafki zdaje się wynikać głównie z tego, 
że bohaterowie jego powieści i opowiadań odnoszą się cały czas do spraw 
ostatecznych i ważnych. U Kafki zwykły spacer po mieście jest drogą do zba-
wienia lub zatracenia. Kiedy ktoś w jego prozie popija, powiedzmy, poranną 
kawę, jest to wydarzenie mające miejsce w kosmosie, w ładzie powszechnej 
odpowiedzialności moralnej. Nie ma tu sytuacji metafizycznie niezobowiązu-
jących. Powoduje to duże natężenie metafizycznych obaw między postaciami 
powieści i opowiadań, a także między czytelnikiem i narratorem. Tym bardziej, 
że autonarracje, o których tu mowa, prezentują przede wszystkim wydarzenia, 
które właśnie się dzieją lub, które zdarzyły się zaledwie przed chwilą. Narrator 
zdaje się sam nie wiedzieć, jak skończy się opowieść, którą snuje; kolejne zdania 
przynoszą jedynie przekonanie, że groza narasta i wynika jakby z samego gruntu 
ludzkich spraw. Zauważmy, że w prozie Kafki największe nieszczęścia przy-
trafi ają się ludziom nie dlatego, że popełnili jakiś błąd, ale dlatego, że taki jest 
świat i jakaś intymna relacja między człowiekiem a j e g o  światem. Józef K. jest 
winny nie dlatego, że ma na sumieniu jakieś dające się zdefi niować i uchwycić 
wykroczenia, ale dlatego, że wdrożono przeciwko niemu proces. I to do świata, 
a nie do wojującego z nim człowieka, należy tu ostatnie słowo. A Gregor Samsa 
przemieniony w robaka, czym zawinił? 

Kafka, jak każdy wybitny artysta, pragnie rzeczy i dokonań niemożliwych. 
Mówiłem już o tym, że chciałby pisać zamiast żyć; tu natomiast okazuje się, że 
chciałby być pisarzem, który jest medium woli świata wobec ludzi i bohaterów 
jego twórczości. Chrześcijanie wierzą, że Pismo Święte zostało podyktowane 
wybrańcom przez Boga; Kafka chciałby, żeby jego opowiadania i powieści po-
dyktował mu sam świat, który w takiej opowieści odtworzyłby swoje zamierzenia 
i wyroki wobec ludzi. 

Siłą rzeczy takie stawianie sprawy powoduje, że Kafka nie odtwarza rze-
czywistości, lecz tworzy i odtwarza fundamentalne dla kondycji człowieka mity, 
czyli zestaw wydarzeń i konieczności, które przytrafi ają się wielu ludziom i nie 
są wydarzeniami jednostkowymi i unikalnymi. Prawie każdy człowiek jest ofi arą 
p r o c e s u , prawie każdy ma swój z a m e k , prawie wszyscy w jakimś momencie 
życia zmieniamy się w r o b a k a  itd. Kafka chce uchwycić na gorącym uczynku 
najważniejsze konieczności, którym podlega człowiek. Nie interesuje go jednora-
zowa przygodność, rzeczywistość wyczerpująca się w swych psychologicznych, 
politycznych czy antropologicznych koniecznościach. Rację ma Martin Walser, 
kiedy powiada: 

Ludzie, których spotyka bohater Kafki, których widzimy wraz z nim i przezeń, 
nie są – rzuca się to natychmiast w oczy – „realni” w sensie empirycznym, „ludzcy” 
w antropologicznym, naturalni w biologicznym. Są oni potrzebni tylko w obrębie 
świata, do którego należą.32 

32  M. Walser, op. cit., s. 45.
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Dodam – są po prostu bohaterami mitów. Mają jednak dwie ułomności w porów-
naniu z boskimi bohaterami greckich mitów. Po pierwsze, nie są bogami czy herosami, 
lecz zwykłymi, często pospolitymi ludźmi. Po drugie, narratorzy opowieści Kafki 
nie dysponują żadną wiedzą ani wyjaśnieniem tego, co się w prezentowanym 
przez nich micie dzieje. O ile, powiedzmy, wiadomo, że Odyseusz gnany jest po 
morzach przez zagniewanego na niego Posejdona, o tyle nie wiemy, dlaczego toczy 
się proces przeciwko Józefowi K., czy, dlaczego K. nie może sobie ułożyć relacji 
z władzami zamku. Kafka tworzy i odtwarza mity bez wiedzy o woli Boga czy 
bogów. Rytuał prześladowania i zbrodni dokonanej na Józefi e K. po prostu się od-
bywa, jakby był jakąś fundamentalną właściwością ludzkiego losu. U Kafki ludzie, 
jakby pod nieobecność Stwórcy czy pomniejszych demiurgów, realizują okrutne 
wobec siebie procedury; i jak świat długi i szeroki, zapowiada dzieło Kafki – wciąż 
realizowana będzie procedura kozła ofi arnego, rytualnej zbrodni, wygnania itd. 
Realizacjom tym nie będą towarzyszyły nadzwyczajne okoliczności, królewskie 
sąsiedztwo – odbędą się one i odbywają w banalnym biurze, w lichym mieszkaniu 
czynszowym, na strychu. Mity Kafki (w powieściach Ameryka, Proces i Zamek) 
wyróżniają się też tym, że nie są, jak ich antyczne pierwowzory, narracjami pro-
stymi i z małą ilością postaci. Kafka w swych trzech powieściach mnoży ilość 
postaci, tworzą one różne grupy społeczne, w różnej mierze sprzyjają lub niszczą 
głównego bohatera. Na osobne studium zasługują niewątpliwie kobiety Kafki. 

Wynika to zapewne stąd, że mity greckie i rzymskie należały bardziej do 
kultury wiejskiej, małych lokalnych społeczności niż miejskiej, a w każdym bądź 
razie ich rzeczywistością nie była rzeczywistość wielkomiejska. Kafka zaś jest 
wielkomiejski. Bohaterowie Kafki spotykają codziennie wielu ludzi, korzystają 
z szybkich środków lokomocji (pociąg, tramwaj, samochód) i całkiem dobrze 
funkcjonującej poczty i telefonu. Mit dzieje się tu w świecie industrialnym. 

Napisałem na początku tego szkicu, że Kafka pragnął, by jego romans z Felicją 
Bauer nie był rzeczywisty, ale żeby był literaturą. Dla dobra mego wywodu mu-
simy w tym miejscu powrócić do tej myśli i połączyć ją z innym, wyłaniającym 
się właśnie źródłem twórczości autora Głodomora – Kafka chciał w swym dziele 
ujawniać mity rządzące naszym życiem. W najdrobniejszych opowiadaniach ujaw-
niał mity, które porządkują ludzkie życie. Były to jakby p r ó b y  g e n e r a l n e 
przed powieściowymi realizacjami. Ot, choćby, opowiadanie Obrońcy, licząca 
zaledwie trzy strony opowieść o tym, że człowiek nie może przed procesem zna-
leźć sobie obrońców i zapowiedź przyszłych kłopotów Józefa K.: „Nie mogłem 
się nawet dowiedzieć, czy byliśmy w budynku sądowym”33. Jeśli Kafka rozumiał, 
a rozumiał niewątpliwie, że nie może zastąpić życia pisaniem, to przynajmniej 
próbował w swych dojrzałych dziełach uczynić życie mistyfi kacją literackiej fi k-
cji. Był przekonany, że jedynie pisanie i to pisanie utworów literackich nadaje 
światu, a jednocześnie też odtwarza, sens rzeczywistości; i dokonał takiego oto 

33  F. Kafka, Obrońcy, [w:] idem, Nowele i miniatury, s. 291.
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spostrzeżenia dotyczącego pisania: „To, co nie jest zapisane, miga człowiekowi 
przed oczyma i przypadkowe zjawiska optyczne determinują ogólny sąd”34.

W autonarracjach Kafka niewątpliwie m i t y z o w a ł  własne doznania 
i przeżycia. Hipochondryczne lęki przedstawił jako relacje człowieka ze światem 
w takich opowiadaniach, jak choćby: Kolonia karna czy Głodomór; lęki przed 
śmiercią opisał choćby w opowiadaniu Schron; wykluczeniu poświęcił np. opowia-
danie Rozważania psa i oczywiście Wyrok oraz Przemiana. Wszystkie te utwory 
są przypowieściami i mitami, fi gurami losów, które przypadają w udziale ludziom 
różnych czasów, miejsc i pochodzenia. Wywodzą się one oczywiście, na co zwra-
cało uwagę wielu krytyków, z bardzo osobistych przeżyć Kafki – osamotnienia, 
słabego zdrowia, żydowskiego pochodzenia itd. Niektórzy interpretatorzy Kafki 
(np. Ernst Fischer) wypatrywali u autora Procesu profetycznych zdolności i za-
powiedzi mającego triumfować kilka lat po śmierci pisarza faszyzmu. A dlaczego 
nie komunizmu? Dlaczego nie radykalizmu islamskiego w wydaniu irańskim czy 
Kambodży czerwonych Khmerów? Kafki nie należy, jak sądzę, ograniczać do mocy 
przewidywania nadejścia faszyzmu. Kafka przekonywająco pokazał, że zagroże-
nie totalitaryzmem, także tym m i ę k k i m , jak choćby koncepcje poprawności 
politycznej, są immanentnymi właściwościami ludzkiego życia. 

Należy, jak sądzę, cały czas pamiętać, że twórczym źródłem niepokojów 
Kafki było jego niezwykłe uwrażliwienie na dające się uniwersalizować szczegóły. 
Pod tym względem niezastąpionym źródłem zrozumienia Kafki są jego Dzien-
niki i listy do Felicji i Mileny. To zapiski z laboratorium obserwacji zachowań 
ludzkich, w tym własnych, które ewidentnie ujawniają, że człowiek nie żyje 
wyłącznie w porządku antropologicznym czy (nie daj Boże) politycznym, ale 
realizuje w swoim życiu (zazwyczaj) złowrogie mity lub one realizują jego. Mity 
Kafki różnią się przede wszystkim od mitów antycznych i tym, że bohaterowie 
starożytnych mitów wiedzą często, choć nie zawsze, dlaczego spotyka ich zło, 
a bohaterowie Kafki od początku do końca nie wiedzą tego nigdy, dlaczego 
przypada im taki, a nie inny los. Bohaterowie zazwyczaj okrutnych mitów olim-
pijskich są ofi arami waśni i rywalizacji między bogami i nieustannie kształtującej 
się na Olimpie hierarchii ważności i wpływów. To mity o wyraźnym podłożu 
politycznym. Starożytne mity królewskie i moralne natomiast prezentują znany 
ich bohaterom konfl ikt powinności politycznych i religijnych czy moralnych. An-
tygona wie doskonale, na czym polega jej sytuacja tragiczna – podporządkuje się 
albo woli Kreona, albo powinnościom religijnym wobec zmarłych. Agamemnon, 
składając w ofi erze swoją córkę Ifi genię, stawia siebie w oczywistym konfl ikcie 
między powinnościami wodza i oczekiwaniami bogów, a ludzkimi, rodzicielskimi 
powinnościami wobec córki. Wiedzy o swojej sytuacji nie posiada zrazu Edyp, 
który dopiero po nastaniu zarazy i wielu nieszczęść dowiaduje się, że zamordował 
swego ojca i ożenił ze swoją matką. I Edyp jest jedynym mitycznym bohaterem, 

34  F. Kafka, Dzienniki 1910–1923. Cz. I, s. 240. 
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który znajduje się w podobnej do Kafkowskich bohaterów sytuacji niewiedzy 
i zmuszony jest do prowadzenia zawiłego śledztwa mającego ujawnić źródła 
jego kłopotów. Edyp, jak Józef K., jest śledczym wobec własnej tożsamości. 

Bohaterowie mitów Kafki, powtórzę, nie wiedzą, jaki konfl ikt jest nośni-
kiem ich dramatów. W związku z tym nie mogą też dokonać właściwego wyboru, 
a w gruncie rzeczy nie mogą dokonać żadnego wyboru, bo, jak mówię, nie znają 
pola konfl iktu, nie wiedzą, między czym a czym mają wybierać. Na bohaterach 
Kafki dokonuje się niebywała samowola sił rządzących ludzkim losem. Kafka 
wtargnął tu gwałtownie w lęki współczesnego człowieka, lęki polegające na tym, 
że choć udoskonaliły się środki komunikowania, mamy masową wymianę informacji 
i zdaje się, że wiemy o świecie i sobie samych coraz więcej, to jednocześnie coraz 
mniej rozumiemy. Nie popełnię chyba błędu, jeśli powiem, że bohaterowie Kafki 
dokonują komparatystycznego i skrupulatnego wglądu w swoją sytuację, ale i 
tak nie uzyskują pewności i wskazówek godziwego życia. Widzimisię losu jest 
w tych mitach porażające. 

Życie raz na zawsze 

Niezwykle interesującą właściwość wyobraźni Kafki wiodącą wprost do jego mi-
tycznych konstatacji dotyczących człowieka pochwycił Maks Brod, który przytacza 
dłuższą opowieść Kafki o tym, jak autor Zamku w towarzystwie rodziców zmagał 
się w czasach gimnazjalnych z wyborem pierwszego w życiu garnituru. Mniejsza 
o liczne i dość śmieszne perturbacje związane z tym wyborem. Ważne jednak, że 
Kafka kończy swą wypowiedź stwierdzeniem, że był bardzo niezadowolony ze 
swego ostatecznego wyboru i właściwej mu w takich kwestiach uległości i nagle 
powiada: „wszystko, co mi się przytrafi ało, przytrafi ało mi się w moim odczuciu 
na zawsze”35. Kończąca anegdotę wypowiedź odnosząca się do banalnej przecież 
życiowej sytuacji młodego Kafki, ujawnia, w moim przekonaniu, istotną i funda-
mentalną właściwość mitycznej wyobraźni autora Procesu. Zauważmy – wszystko, 
co się Kafce przytrafi a, przytrafi a się „na zawsze”. Kafka najwyraźniej nie korzysta 
z danego nam przecież uprawnienia do traktowania wydarzeń jako przemijających, 
dających się wyprzeć z pamięci. Nie, u Kafki, wszystko co się zdarzyło, zdarzyło 
się na zawsze i trwa. Podobną właściwość mają wydarzenia dla bohaterów powieści 
i opowiadań Kafki. A owo „na zawsze” jest fundamentalną właściwością wszelkiego 
świata mitycznego. W mitach nie mamy przecież do czynienia z wydarzeniami, które 
zdarzyły się raz i nigdy więcej, z jakimiś niepowtarzalnymi epizodami. Przeciwnie. 
Syzyf cały czas wtacza swój kamień. Prometeusz cały czas jest ofi arą sępów. 
U Kafki więc Georg Samsa cały czas zmienia się w robaka, Józef K. cały czas 
uwikłany jest w swój p r o c e s . Kafka nie powiada nam: „Zdarzyło się pew-

35  M. Brod, op. cit., s. 26.
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nego razu”. Kafka powiada: „tak dzieje się ludziom, zawsze i wszędzie”. Owo 
„na zawsze” budzi też grozę poprzez swą nieodwracalność. Człowiek nie może 
dokonać korekty swego życia, poprawić czegoś, co się już wydarzyło. To nie jest 
literatura odrodzenia czy przynoszącego odmianę i wybawienie rachunku sumienia. 
Cokolwiek zrobiłeś, zrobiłeś raz „na zawsze”. Nic nie da się już skorygować. Jest 
to oczywiście sprzeczne z nadziejami i przekonaniami wielu ludzi, którzy żywią 
nadzieję, że mogą zadośćuczynić tym, których skrzywdzili, mogą poprawić swoje 
błędy i żyć lepiej itd. W mitycznej rzeczywistości Kafki wszystko dzieje się „na 
zawsze”, niczego nie można skorygować; Syzyf nie może spowodować, że nie 
będzie już wtaczał na górę kamienia, a przywołany Prometeusz nie może mieć 
nadziei, że sępy kiedyś odlecą. Takie postawienie przez Kafkę sprawy przydaje 
oczywiście życiu ciężaru – wszystko, co uczynisz, będzie już raz „na zawsze”, po 
wsze czasy. Tę grozę ciężaru każdej decyzji, owego „na zawsze” Kafka przywołuje 
w wielu miejscach swej twórczości. Ot, pełne tajemnic i baśniowych wręcz wyda-
rzeń opowiadanie Lekarz wiejski kończy się takim oto zdaniem: „Raz usłuchałem 
w nocy fałszywego dzwonka – nigdy nie da się tego naprawić”36. 

Źródłem twórczości Franza Kafki jest zatem chęć i potrzeba umiejscowienia 
dziejów własnych i swych bohaterów w porządku mitycznym. Kafka po prostu 
pyta o to, jaki przypada mu mit w udziale – stąd w jego zobiektywizowanych, 
trzecioosobowych narracjach tyle szczegółów biografi cznych. Ale nim o szczegó-
łach biografi cznych, słowo jeszcze o dwóch sposobach budowania mitów przez 
autora Kolonii karnej. 

Jeden sposób, stosowany przez Kafkę, najczęściej polega na wrzuceniu czy-
telnika w rzeczywistość mityczną, często pełną grozy i fatalnego przeznaczenia. Tu 
narrator informuje o istotnej anomalii, z którą zetknie się czytelnik i już po pierw-
szych zdaniach opowieści czytelnik tkwi we wnętrzu mitycznej rzeczywistości 
i logiki. Tak jest np. w opowiadaniach: Przemiana i Przed prawem. W tych 
opowiadaniach niezwykłość mitycznej rzeczywistości panuje od pierwszego 
zdania. Ot, Przed prawem rozpoczyna się tak: „Przed prawem stoi strażnik”37. 
Zauważmy, od razu i nieodwołalnie, pierwsze zdanie wrzuca nas w rzeczywistość 
mityczną i separuje od rzeczywistości empirycznej. W rzeczywistości empirycznej 
strażnik przecież stoi przed prawem jedynie w sensie bardzo metaforycznym. Od 
pierwszego zdania tego krótkiego opowiadania wiemy, że Kafka zabiera nas w 
podróż mityczną i posłuży się zapewne mityczną przypowieścią. Nie inaczej rzecz 
się ma z opowiadaniem Przemiana, które rozpoczyna się od sensacyjnej konstatacji: 
„Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego ranka z niespokojnych snów, stwierdził, 
że zmienił się w łóżku w potwornego robaka”38. Od tego zdania nie ma już powrotu 
w tym opowiadaniu do rzeczywistości empirycznej, choć Samsa cały swój wysiłek 

36  F. Kafka, Wyrok, przeł. J. Kydryński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 82.
37  Ibidem, s. 85. 
38  Ibidem, s. 18.
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koncentruje na tym, żeby do rzeczywistości empirycznej powrócić. Samsa stara 
się na różne sposoby ignorować to, że od pierwszego zdania opowiadania jest 
robakiem. Wierzy, że to minie, że to się jakoś załatwi. Niczego oczywiście Samsa 
nie zdoła odmienić, będzie natomiast z każdym następnym zdaniem opowiadania 
uzyskiwał coraz lepsze rozeznanie beznadziejności swego położenia. 

Kafka stosuje jednak też jeszcze inny sposób wywodzenia swoich mi-
tów i wprowadzania w nie swoich bohaterów; sposób, który, wydaje mi się, był 
bliższy Kafce i lepiej odtwarzający jego lęki. Otóż Kafka w kilku opowiadaniach 
oraz we wszystkich swoich powieściach opowiada jednocześnie o rzeczywistości 
empirycznej i mitycznej, w których oczywiście jednocześnie przebywają jego bo-
haterowie. Mit wdziera się tu w rzeczywistość empiryczną, ale nie obejmuje nad 
nią całkowitego władztwa, co w moim przekonaniu ma poważne konsekwencje 
dla sztuki literackiej Kafki i tego, co autor Ameryki nam opowiada. Pokażę to 
zjawisko najpierw na powszechnie znanym opowiadaniu Wyrok. Opowiadanie 
zaczyna się w rzeczywistości jak najbardziej empirycznej i dość banalnej. Georg 
Bendemann pewnego wiosennego dnia pisze list do swego przyjaciela, który 
odnotowuje życiowe niepowodzenia za granicą i powiadamia go o swoich 
zaręczynach. Dowiadujemy się również, że Georg Bendemann osiąga sukcesy 
handlowe po przejęciu prowadzenia rodzinnego interesu od ojca. Ot, słowem, 
mieszczański bohater z mieszczańskimi problemami. I w ten zwykły, realny świat 
wkracza rzeczywistość mitu i grozy. Powoli. Ojciec, z którym rozmawia Georg, 
zrazu zachowuje się trochę dziwacznie i apodyktycznie. Wyraża się krytycznie o 
synu, oskarża go o próby ubezwłasnowolnienia. Ten spór o hierarchię i wpływy 
w mieszczańskiej rodzinie nagle zmienia się w obwieszczenie ustami ojca Geor-
gowi boskiej woli. Okazuje się, że ojciec ma nad Georgiem władzę bliską boskim 
uprawnieniom i boskiej wszechwiedzy. I oto dopiero pod koniec opowiadania 
Kafka ujawnia, że zwykła sytuacja rodzinna ma też wymiar mityczny i pełen 
grozy. Nagle ojciec powiada: „Skazuję cię teraz na śmierć przez utopienie!”39 I o 
dziwo, Georg niezwłocznie udaje się nad rzekę i wykonuje wyrok ojca – popełnia 
samobójstwo poprzez utopienie się. Metoda, którą tu próbuję ujawnić, polega zatem 
na tym, że zwykła, czasem wręcz pospolita rzeczywistość „podszyta” jest znacze-
niami i wymiarami mitycznymi. Ujawnia ona, jak sądzę, zasadnicze podejrzenie 
Kafki, że to, co się jemu i nam przydarza, ma swój wymiar mityczny, znacznie 
istotniejszy niż postrzegane z łatwością realistyczne relacje dające się wyjaśniać 
psychologicznie czy też jako procesy socjologiczne lub polityczne. Dokładnie tę 
samą metodę ujawniania mitycznej podszewki rzeczywistości zastosował Kafka, 
pisząc trzy swoje wielkie powieści. W Procesie mamy do czynienia cały czas z 
równoprawnością obu rzeczywistości: empirycznej i mitycznej. Proces wytoczony 
Józefowi K. nie zmienia całkowicie rzeczywistości, w której on żyje, tak jak prze-
miana w robaka całkowicie odmieniła rzeczywistość Samsy. Przeciwnie – Józef K. 

39  Ibidem, s. 17.
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próbuje żyć tak, jakby nie wytoczono mu procesu. Proces zdaje mu się zrazu jakąś 
pomyłką, lapsusem rzeczywistości i wystarczy trochę się postarać, a wszystko się 
wyjaśni i dobrze skończy; rzeczywistość będzie znów prosta i oczywista. Józef K. 
po wtargnięciu do jego mieszkania dwóch osobników informujących go, że jest 
aresztowany i toczy się przeciwko niemu proces, rozumuje zrazu tak: 

Można było wprawdzie wziąć to wszystko za żart, gruby żart, który mu, z nie-
wiadomych powodów, może z okazji jego dzisiejszej trzydziestej rocznicy urodzin, 
spłatali jego koledzy z banku.40 

Dopiero w toku dalszej narracji okazuje się, że proces rzeczywiście się toczy. 
Jednakże równolegle toczy się także zwykłe życie trzydziestoletniego bankowca, 
trochę nudne i gnuśne. 

Tę nadzieję i złudzenie, że proces nie jest jego rzeczywistością, że nie może 
zdecydować o jego życiu, zachowuje Józef K. przez prawie całą powieść, jakby nam 
oznajmiał – przecież w gruncie rzeczy nic się nie stało i nie zmieniło: ulice wyglą-
dają jak wyglądały, ludzie tacy sami jak wczoraj i miesiąc temu. A co z procesem? 
Proces to jakieś omyłkowe omsknięcie się w stronę złowrogiego mitu; to nie może 
być prawda. I coraz bardziej poddaje się machinie procesu. 

Kafka zbliża się do odkryć mitycznych znaczeń życia, co jest w moim 
przekonaniu, naprawdę godne podziwu, poprzez detaliczną szczegółowość opisu 
świata. Kafka jest tak skrupulatny w opisie drobiazgów i szczegółów, że wreszcie 
dociera do ich mitycznego znaczenia. Autor Zamku nie buduje swego świata, po-
czynając od jakiegoś uogólnienia czy już, nie daj Boże, założonej tezy czy udziw-
nienia. Narratorzy jego mitycznych powieści i opowiadań kurczowo trzymają się 
faktów i oto owe fakty układają się we wzór przypowieści mitycznej. Dlatego świat 
mitów Kafki jest tak realistyczny, podlegający weryfi kacji racjonalnej krytyki. 

Mityczne właściwości świata ujawniają się w dziełach Kafki, tak jak wola boska 
w spopularyzowanych przez Martina Bubera opowieściach chasydów – codzienność 
i pospolitość kryją w sobie boskie plany, czasem na tyle szczegółowe, że dotyczą 
konkretnych osób i sytuacji. Bóg i jego wola nie objawiają się w opowieściach cha-
sydów wydarzeniami spektakularnymi, lecz muszą być wypatrywane w pozornej 
przygodności tego, co przytrafi a się bohaterom tych opowieści. Bóg nie zjawia się 
tu we własnej osobie, lecz można go wypatrzeć w przytrafi ających się bohaterom 
przygodach i często zwraca się do ludzi poprzez innych ludzi, często nieświado-
mych, że wypełniają jakąś zleconą im przez Boga powinność.

Czy Kafka świadomie zapożyczył się jako artysta u chasydów? Z chasydy-
zmem niewątpliwie się zetknął, o czym wspomina w kilku miejscach Dzienników. 
Pisze np. dość obszernie o jednym z bohaterów Opowieści chasydów Martina 
Bubera – cadyku Baalschemie z Drohobycza i wykazuje się dużą znajomością 
mentalności wschodnioeuropejskich chasydów i cadyków41. Miał też Kafka dużą 

40  F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 8. 
41  F. Kafka, Dzienniki 1910–1923. Część druga, przeł. J. Werter, Wydawnictwo Puls, Londyn 1993, s. 146-147.
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świadomość przynależności własnej do tradycji żydowskiej. W Dziennikach 
wielokrotnie odnotowuje swoje lektury związane z literaturą i historią Żydów. Jest 
admiratorem praskiego teatru żydowskiego, któremu poświęca wiele stron w Dzien-
nikach. Nie jest natomiast entuzjastą syjonizmu, jak jego przyjaciel Maks Brod. Nie 
jest też ortodoksyjny i ma dość chłodny stosunek do Biblii, o czym pisze np. tak: 

Otworzyłem Biblię. O niesprawiedliwych sędziach. Odnajduję tu więc własne 
przeświadczenie lub przynajmniej to przeświadczenie, które zawsze w sobie samym 
stwierdzałem. Nie ma to zresztą znaczenia; w takich sprawach nie kieruje mną 
widzialna moc; karty Biblii nie trzepoczą przede mną42. 

Metafi zyczna literatura brukowa 

Jeśli staram się tu postępować tropami źródeł twórczości Kafki, to oprócz już 
przywołanych, chciałbym zwrócić uwagę na tradycję literacką, do której sięga 
Kafka, a którą to tradycję w znanych mi opracowaniach twórczości autora Zamku 
się pomija lub wspomina przygodnie. Otóż, w moim przekonaniu, Kafka próbo-
wał wypowiedzieć swoje zawiłe intuicje metafi zyczne, lęki egzystencjalne, które 
przyoblekał w formę mitów, sięgając do tradycji literatury popularnej, a nawet 
brukowej. O swoich powinowactwach z tak wydawałoby się dalekim mu Karolem 
Dickensem autor Ameryki powiada sam w Dziennikach: 

Celem moim było, jak widzę teraz, napisać powieść w stylu Dickensa, wzboga-
coną tylko o światła ostrzejsze, które wykrzesałbym z epoki i bardziej stonowane, 
które dobyłbym z samego siebie.43

Rzeczywiście, Ameryka w sposób oczywisty nawiązuje do dokonań literac-
kich Dickensa, a zwłaszcza do takich powieści, jak: Oliver Twist, Magazyn Osobli-
wości, David Copperfi eld, Mała Dorrit. We wszystkich przywołanych powieściach 
Dickensa mamy do czynienia z bardzo młodymi bohaterami zagubionymi w okrut-
nej, niezrozumiałej dla nich rzeczywistości XIX-wiecznej Anglii. Dzieci i młodzież 
w przywołanych powieściach Dickensa są wyzyskiwane i oszukiwane; ich szcze-
rość i łatwowierność naraża je na liczne niebezpieczeństwa. A jak rzecz się ma w 
Ameryce Kafki? Ano, dokładnie tak samo. Karl Rossemann, główny bohater powieści 
ma zaledwie szesnaście lat i zostaje wrzucony w zupełnie dla niego niezrozumiałą 
rzeczywistość amerykańską oraz rzeczywistość ludzi dorosłych, których reakcji i 
motywacji nie pojmuje. Kolejne rozdziały, ostatecznie przez Kafkę nieukończonej 
Ameryki, są opowieściami o trudnych przygodach młodzieńca, prawie dziecka, w 
znacznej mierze nieświadomego tego, co się wokół niego dzieje. To oczywiście 
schemat powieściowy wyjęty wprost z przywołanych tu już powieści Dickensa. 
Kafka, mimo iż podziwiał takich pisarzy, jak Fiodor Dostojewski, Gustaw Flaubert 

42  Ibidem, s. 143. 
43  Ibidem. 
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czy Wolfgang Goethe, wolał zapożyczyć się u mistrza literatury popularnej – Karola 
Dickensa. Dlaczego? Otóż Kafka, w moim przekonaniu, dążył przede wszystkim do 
prostoty; chciał w sposób jasny i możliwie klarowny opowiedzieć o sobie i swoim 
świecie. Tak jak u Dickensa, mamy w Ameryce do czynienia bardziej z karykatu-
rami ludzi niż z realnymi postaciami. Perypetie między bohaterami są zazwyczaj 
dość karkołomne i, oczywiście, jak to u Dickensa, dochodzi do niespodziewanych 
zwrotów akcji, spotkań dalekich krewnych, zaskakujących komplikacji i równie 
ekscytujących rozwiązań. Ot, Karl Rossemann to już oczywiście bohater Kafki, 
ledwie dopływa do Nowego Jorku, wikła się w zawiłą aferę związaną z palaczem 
okrętowym. Niewłaściwie odczytuje zalety i wady palacza. Gubi przy okazji kufe-
rek, który zresztą później się odnajduje. I kiedy zdaje się pogrążać coraz bardziej, 
pojawia się (a jakże, niespodziewanie!) jego wuj Edward Jakob. Co tam wuj! 
Edward Jakob jest senatorem i wielkim kupcem nowojorskim! I chłopiec zdaje 
się być uratowany. Ameryka staje przed nim z rozwartymi ramionami… Sytuacja, 
przyznajmy – Dickensowska! Ale przecież to dopiero początek powieści. Dalej jest 
równie Dickensowsko. Chłopca czekają zawody i niepowodzenia. Kafka korzysta 
tu z poetyki Bildungsroman, powieści edukacyjnej o młodzieńcu, który w dalekim 
kraju nabiera wiedzy i doświadczenia. Nie wnikając w kolejne intrygujące mean-
dry akcji Ameryki, powiedzieć jednak wypada, że opowiada się tu o innej jednak 
edukacji niż w tradycyjnej Bildungsroman i przywołanych powieściach Dickensa. 
Kafka wtajemnicza swego młodziutkiego bohatera w znaczenia mityczne i metafi -
zyczne rzeczywistości, a Dickens, jak wiemy, każe się mierzyć swoim bohaterom 
z opresjami ekonomicznymi, politycznymi i obyczajowymi. Różnica jest więc 
zasadnicza. I Kafka sygnalizuje już w swojej pierwszej powieści wracające w jego 
następnych powieściach motywy – okrutnego ojca/dorosłego, występnej i prze-
wrotnej kobiety, fałszywego sprzymierzeńca itd. W Ameryce mamy też klarowną 
egzemplifi kację metody m i t y z o w a n i a  rzeczywistości, o której już pisałem 
wcześniej, mianowicie metodę polegającą na tym, że rzeczywistość empiryczna 
przenika się tu z rzeczywistością mityczną – ludzie i przestrzeń zrazu są całkiem 
empiryczni, i dopiero z upływem narracji okazuje się, że zwykłe wydarzenia 
posiadają swój mityczny i metafi zyczny rdzeń. Dla przykładu, wspomniany wuj 
Edward Jakob jest najpierw trochę ekstrawaganckim, ale całkiem jednak normal-
nym, bogatym krewnym Karla Rossemanna, by nagle, na podstawie dość mglistych 
zasad, które wyznaje, przyjąć rolę kogoś wymierzającego sprawiedliwość, kogoś 
o nieomal boskich prerogatywach. Drobne uchybienie, a raczej brak wrażliwości 
na wolę wuja, powoduje gniew senatora i skazanie siostrzeńca na wygnanie! To 
oczywiście sytuacja bardzo Kafkowska, która stała się kanwą omawianego tu już 
opowiadania Wyrok. Kafka dzięki świadomemu skorzystaniu z poetyki powieści 
Dickensowskiej mógł na przewidywalnej strukturze wypowiedzi sprawdzić swoje 
metafi zyczne intuicje i wydobyć, jak sam powiada w cytowanym już fragmencie 
Dzienników – „światła ostrzejsze”. Właściwością twórczości Kafki, na którą 
chciałbym w tym miejscu zwrócić uwagę, jest to, że Kafka zaczyna swoją drogę 
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twórczą od w miarę optymistycznej powieści Ameryka, która zawiera wszystkie 
późniejsze intuicje zawarte w Procesie i w Zamku, jednak ma formułę komiksową 
i raczej domyślamy się od pierwszych stron, że nie może skończyć się równie 
strasznie, jak Proces. Kafka porzucał pisanie Ameryki na rzecz Procesu i Zamku, 
i w rezultacie Ameryki nie ukończył. 

Pozostałe dwie powieści Kafki, Zamek i Proces też nawiązują do gotowych 
już konwencji literatury popularnej. Zamek niewątpliwie odwołuje się do kon-
wencji powieści gotyckiej i powieści grozy. Nie mamy tu, rzecz jasna, duchów, 
nadprzyrodzonych zdarzeń, rycerzy i dziewic; mamy jednak odwołanie się do 
tajemnicy Zamku. Człowiek konfrontowany jest z rzeczywistością Zamku, której 
nie rozumie i nie jest w stanie przeniknąć. Maks Brod sugeruje w cytowanej tu już 
biografi i Kafki, że nieprzeniknioność świata wynika z żydowskiego pochodzenia 
Kafki. Taka interpretacja wydaje mi się krzywdząca i małostkowa; wynikająca 
z syjonistycznych przekonań Broda, a nie z dzieła Kafki. Obcość świata, z którą 
styka się i której nie może przemóc K., jest uniwersalnym, ponadnarodowym 
i ponadczasowym doświadczeniem człowieka. Taką obcość odczuwają ludzie 
żyjący w państwach totalitarnych, ale także we współczesnych demokracjach; 
to obcość będąca udziałem każdego człowieka, który w miarę poważnie próbuje 
określić swoje relacje ze światem. 

Kafka kończy swoje życie zmożony gruźlicą płuc i gardła. Nie może prawie 
mówić. Z odwiedzającymi go przyjaciółmi komunikuje się, pisząc na małych 
karteczkach to, co chciałby im powiedzieć i zdaje się być bliski postawienia na 
zupełnie nową drogę życia. Pod koniec życia Kafka związał się z Dorą Diamant, 
kobietą o dwadzieścia lat od niego młodszą. Chciał mieć z nią dziecko, tak przy-
najmniej po latach twierdziła Dora Diamant. 

Czy Kafka stał wówczas na rozstaju zupełnie nowej drogi życiowych 
i artystycznych wyborów? Nie wydaje mi się, bo przecież dotychczasowe życie 
było przesądzone już raz na zawsze.

Krzysztof Derdowski
 

To Live in a Basement with a Lamp. A Tale of the Sources of Franz Kafka’s 
Creative Style

Abstract

The essay is an attempt to identify the existential and metaphysical sources of Franz 
Kafka's creative style. The starting point of the consideration is Kafka's fl awed romance 
and two broken betrothals with Felicia Bauer. His life adventures and choices are 
shown as the choices of not just the life's path but also, and above all, the choice of his 
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artistic path. Franz Kafka is pictured here as a creator in a confl ict between his social 
obligations and the necessity of solitude, an integral part of pursuing a literary vocation.

According to the author, Kafka wants to live a life of a bourgeois, and at the 
same time he does not. The result of this attitude is a conviction that he cannot himself 
properly fulfi l either the role of the writer or the father of a family and a man in a a 
bourgeois society. The author of the essay sees this situation of tensions as the source 
of life and artistic problems of the writer, as well as the reason why Kafka chose to 
lead and create "realistic myths".  Kafka's myths show the reality by having every day 
and even common events placed in the context of ultimate questions. 

Keywords: Franz Kafka, creativity, narration, myths, commonness.


