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1. Literatura a życie wieczne

W filozofii Zachodu od początku obecne były dążenia eschatologiczne i soteriolo-
giczne, związane z poszukiwaniem środków, mających uwolnić nas od cierpienia i 
śmierci. Niekiedy zbawienie rozumiano minimalistycznie, utożsamiając je z pokona-
niem lęku przed śmiercią, szczęściem na ziemi lub eliminacją zła; czasami jednak 
pojmowano je maksymalistycznie, widząc w nim pełnię istnienia w wieczności. 
Soteriologiczne ambicje filozofów były przy tym tak silne, że nawet pisarze 
chrześcijańscy uważali Chrystusa za spełnienie filozofii1.

Podobne ambicje ma literatura, która chce nie tylko odkrywać ważne 
prawdy, lecz także stworzyć nowy świat, bardziej trwały od tego, w którym 
żyjemy; przykładem jest cykl powieściowy Marcela Prousta W poszukiwaniu 
straconego czasu2. Obserwując kryzys wiary w życie wieczne (VI, 242), Proust 
poszukiwał nowej formy wieczności, alternatywnej dla życia po śmierci. Pomimo 
bezpośrednich nawiązań do filozofów (Anaksagoras, Plotyn, Porfiriusz, Spinoza, 
Bergson), dzieło Prousta jest raczej obrazem centralnej idei, niż jej analizą. Celem 

1    Z tego powodu Chrystus był nazywany Filozofem a nawet – Filozofią. Na ten temat: X. Tilliette, Chrystus 
filozofów. Prolegomena do chrystologii filozoficznej, przeł. A. Ziernicki, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996.

2   Korzystam z przekładu polskiego według wydania: M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. I: 
W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński (Boy); t. II: W cieniu zakwitających dziewcząt, przeł. T. Żeleński (Boy); 
t. III: Strona Guermantes, przeł. T. Żeleński (Boy); t. IV: Sodoma i Gomora, przeł. T. Żeleński (Boy); t. V: 
Uwięziona, przeł. T. Żeleński (Boy); t. VI: Nie ma Albertyny, przeł. M. Żurowski; t. VII: Czas odnaleziony, 
przeł. J. Rogoziński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974. Cytuję przez podanie numeru tomu 
cyfrą rzymską a stronicy – cyfrą arabską. W kilku miejscach przytaczam także oryginał francuski według 
wydania: M. Proust, A la recherche du temps perdu, vol. I: Du côté chez Swann; A l’ombre des jeunes filles 
en fleurs; Le Côté De Guermantes; vol. II: Sodome et Gomorrhe; La Prisonnière; La Fugitive; Le Temps 
retrouvé, Omnibus, Paris 2011. Wydanie francuskie cytuję przez podanie numeru woluminu cyfrą rzymską 
a numeru stronicy – arabską.
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pisarza nie było wszak formułowanie spójnej teorii filozoficznej, lecz naprowa-
dzenie czytelnika na doświadczenie wieczności.

W przypadku Prousta istnieje pokusa interpretacji biograficznej, polega-
jąca na tropieniu związków między losem autora i jego bohaterów. Omawiana 
powieść pełniłaby wówczas funkcję kompensacyjną; schorowany i pogrążony 
w melancholii pisarz, zamyka się w pokoju, aby stworzyć własny świat, który 
da mu szczęście3. Interpretacja biograficzna ogranicza jednak przesłanie dzieła4; 
sam Proust zresztą był jej przeciwny, co sugerował na przykładzie swoich bo-
haterów – pisarza Bergotte’a i kompozytora Vinteuila. Życie żadnego z nich nie 
świadczyło, że są wielkimi twórcami. Bergotte był pospolitym rozmówcą, co nie 
przeszkodziło mu napisać książek, które zachwyciły Marcela; nawet, jeśli żadna 
nie była wybitna, to jednak każda przerastała autora, dowodząc, że pisarza należy 
poznawać przez dzieło a nie odwrotnie (II, 55). Nieciekawym człowiekiem był 
także Vinteuil, którego nawet Swann nie podejrzewał, że jest autorem zachwy-
cającej go sonaty, mimo zbieżności nazwisk.

Prawdziwym życiem artysty nie jest codzienność, lecz sztuka; nie wyda-
rzenia, w których bierze udział czy opinie, które wypowiada, lecz dzieło, które 
tworzy. Ilustruje to historia Balzaca, który miał kiedyś przerwać rozmowę na 
temat aktualnych wydarzeń politycznych słowami „wróćmy do spraw poważnych”, 
po czym opowiedział losy swych powieściowych bohaterów5. Podobną postawę 
widzimy u Prousta, którego powieść jest odkrywaniem prawdziwej i wiecznej 
rzeczywistości na przekór przemijaniu. Punktem wyjścia jest doświadczenie 
skończoności oraz krytyka idei życia po śmierci; punktem dojścia – wieczność 
urzeczywistniona w dziele sztuki.

2. Doświadczenie czasu

Momentami zwrotnymi w życiu Marcela, narratora powieści Prousta, były intu-
icje, dzięki którym odzyskał przeszłość i odkrył swe artystyczne powołanie. Jedną 
z nich był smak magdalenki, wywołujący żywe wspomnienie dzieciństwa; inną 
zachwianie na nierównym chodniku, które przypomniało mu pobyt w Wenecji. 
Równie ważna była rozmowa rodziców Marcela, w czasie której dowiedział się, 
że nie jest już dzieckiem, wobec czego należy pomyśleć o jego karierze; wtedy 
ze smutkiem zrozumiał, że podlega śmierci (II, 65).

Kulminacją tych przeżyć był koncert u księżnej, kiedy to Marcel nie mógł 
rozpoznać dawnych znajomych. 

3   Przykładem takiego rozumienia literatury była w dużej mierze twórczość Franza Kafki.
4   Oczywiście, nie zawsze tak musi być. W przypadku Prousta to, że romans Marcela i Albertyny był 

wzorowany na dramatycznym związku autora z kochankiem, mógłby świadczyć, że miłość homoseksualna 
nie różni się od miłości heteroseksualnej. Ten problem jednak pomijam.

5   A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Oficyna Literacka, Kraków 1993, s. 243.
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Z trudnością nakładałem odpowiednie nazwiska na poszczególne twarze, ale 
z trudnością tą parały się chyba wszystkie osoby dostrzegające twarz moją i nie 
przejmowały się bardziej, niż gdyby widziały ją po raz pierwszy – albo z obecnego 
jej wyglądu usiłowały wydobyć odmienne wspomnienie. (VII, 286) 

Księżna nazwała Marcela swoim najstarszym przyjacielem (VII, 290), ktoś inny 
uznał go za starego paryżanina, jeszcze inny zaś podpisał się w liście do niego 
jako młody przyjaciel; Marcel usłyszał nawet, że w jego wieku nie musi się bać 
grypy, ponieważ ryzykuje już niewiele (VII, 291-292). W młodości „to, co do-
strzegamy na horyzoncie, nabiera tajemniczego ogromu i, jak nam się wydaje, 
zamyka się nad światem, którego nie zobaczymy już nigdy; a jednak posuwamy 
się naprzód i niebawem to już my jesteśmy na horyzoncie w oczach pokoleń 
będących za nami” (VII, 293). Kres młodości to nicość pierwszego stopnia (VII, 
305), po której nadejdzie nicość ostateczna – śmierć.

Odkrycie własnej skończoności rodzi w Marcelu bunt przeciwko ludzkiej 
kondycji; nie był to jednak bunt destrukcyjny, skierowany przeciwko okrucieństwu 
Boga czy bezduszności przyrody, co charakteryzowało niektórych bohaterów Lwa 
Tołstoja, Fiodora Dostojewskiego oraz – dużo później – Alberta Camusa. Bunt 
Marcela był konstruktywny, budząc nadzieję, że najgłębsza istota człowieka jest 
wieczna i niezniszczalna.

3. Nadzieja

Bunt przeciw przemijaniu i śmierci wyrasta z naturalnego pragnienia życia, które 
jest tak silne, że wyleczyć z niego może tylko śmierć (VI, 276). Ponieważ jednak 
to właśnie ona jest naszym największym wrogiem, życie staje się ciągłą walką z wła-
sną skończonością. Jedną z form tej walki jest wiara w nieśmiertelność; śmierć 
można bowiem zaakceptować tylko pod warunkiem, że prowadzi do innego życia.

Wiara w nieśmiertelność wiąże się z niemożliwością wyobrażenia sobie 
własnego nieistnienia; myśląc o sobie jako o umarłym, postrzegam siebie jako 
żyjący i świadomy podmiot. Argument ten przytacza także Proust (VI, 127), 
rozszerzając jego zastosowanie. Po śmierci Albertyny Marcel odkrył, że nie 
potrafi pojąć nie tylko własnego unicestwienia, lecz także unicestwienia zmarłej 
kochanki; myśl o niej czyniła ją ponownie obecną. Nie znaczy to jednak, że Al-
bertyna żyje, lecz, że ludzka świadomość nie potrafi uchwycić nicości.

Niezdolność ta wiąże się z otwartością świadomości na przyszłość; nikt 
przecież nie jest w stanie uchwycić żadnego momentu czasu jako ostatniego. 
Zasypiając nie jesteśmy świadomi aktualnej chwili jako ostatniej, bezpośrednio 
po której nastąpi sen; z kolei budząc się nie rozpoznajemy żadnej chwili jako 
pierwszego momentu przytomności, ponieważ świadomość od razu zanurza 
nas w czasie minionym, sprzed snu. Sugeruje to, że także w agonii możemy nie 
doświadczyć żadnej chwili jako ostatniej, po śmierci zaś obudzimy się w innym 
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świecie. Śmierć nie byłaby wówczas kresem życia, lecz jedynie przerwą w stru-
mieniu przeżyć.

Proust nie uważał tego argumentu za konkluzywny, uważając, że otwartość 
świadomości na przyszłość jest niezbędną iluzją, dzięki której możemy pokonać 
lęk przed śmiercią. „Żołnierz wierzy, że mu będzie udzielona jakaś nieograniczona 
zwłoka, nim będzie zabity; złodziej – nim go złapią, wszyscy ludzie – nim umrą” 
(II, 204-205). Iluzje te nie dowodzą jednak, że jesteśmy wieczni.

Dodatkowym kłopotem jest niemożliwość zachowania tożsamości osobo-
wej w życiu przyszłym (IV, 299). Skoro bowiem nasze ja zmienia się wielokrotnie 
w ciągu życia, to tym bardziej musiałoby ulec transformacji w chwili śmierci 
i ewentualnego zmartwychwstania (IV, 299, 446). Trudność ta nie wyklucza 
możliwości życia wiecznego; tak bowiem, jak budzimy się ze snu, tak również 
„zmartwychwstanie duszy po śmierci dałoby się pojąć jako zjawisko pamięci” (III, 
95)6. Możliwość ta jest jednak czysto spekulatywna, nie ma bowiem świadectw, 
które ją potwierdzają, są zaś takie, które jej przeczą; podstawowym jest śmierć.

Przyglądając się zmarłej babci, Marcel widział ją jako uśmiechniętą, 
młodą dziewczynę (III, 384); obraz ten jednak nie miał sensu eschatologicznego. 
Potwierdzeniem jest porównanie go z mistyczną wizją śmierci, jaką znajdujemy 
chociażby w Reymontowskim opisie zwłok Boryny. Pośmiertna twarz gospodarza 
nie tylko przestała budzić lęk, lecz wyrażała także niebiański zachwyt, sugerując, 
że przebywał już przed tronem Boga. Tymczasem uśmiech zmarłej babci Marcela 
wyrażał jedynie wyzwolenie z udręki, którą były ostatnie miesiące jej życia. O ile 
zatem narrator Chłopów zdaje się podzielać eschatologiczną wiarę swych bohaterów, 
o tyle Marcel nie ma wątpliwości, że śmierć babci jest kresem ostatecznym. Mimo 
to jego opis jest bardziej optymistyczny, niż opisy zmarłych obecne w tekstach 
Tomasza Manna, ukazujące śmierć oczami dzieci; ilustrują to przeżycia Hansa 
Castorpa (Czarodziejska góra) i Hanno Buddenbrooka (Buddenbrookowie). Żaden 
z nich nie potrafił rozpoznać w trumnie swych bliskich, postrzegając umarłe ciała 
jako woskowe, obce, zimne i odpychające lalki. Mann sugeruje, że powodem 
nie był brak dojrzałości chłopców, niezdolnych pojąć śmierci, lecz wrodzone im 
poczucie realizmu; percepcje dzieci są bowiem bezpośrednim odwzorowaniem 
faktów, niezakłóconym jeszcze przez symbole kulturowe.

Proust tak drastycznych obrazów nie konstruował, negował jednak życie 
po śmierci. Potwierdza to fakt, że nawet służąca Marcela, Franciszka, nie de-
klarowała wiary w życie wieczne. W przeciwieństwie do Tetenii Weichbrodt, 
bohaterki Buddenbrooków, przekonanej, że po śmierci spotkamy się w niebie, 
Franciszka nic o nieśmiertelności nie mówiła. Nazywając życie Bożym darem, 
uważała je za dar ograniczony i jednorazowy, którego należy strzec, nie ryzykując 
przedwczesnej śmierci.

6   „Et peut-être la résurrection de l’âme après la mort est-elle concevable comme un phénomène de 
memoire” (I, s. 1045).
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Oprócz wątków sceptycznych, podważających ideę życia po śmierci, w powie-
ści Prousta znajdujemy też ślady nadziei, że nasze oczekiwania eschatologiczne nie 
muszą być iluzoryczne; przykładem jest zjawisko spirytyzmu, mające dowodzić 
nieśmiertelności duszy.

4. Nieśmiertelność duszy
	

Na przełomie XIX i XX w. spirytyzm budził nadzieje na naukowe rozstrzygnięcie 
problemu życia po śmierci; jeśli zatem jest ono faktem, to zostanie potwierdzone, 
jeśli jest iluzją – będzie obalone. Ślady fascynacji spirytyzmem znajdujemy też 
w literaturze, o czym świadczy przykład Hansa Castorpa, który w czasie seansu 
nawiązał kontakt ze zmarłym kuzynem; podobnie mąż Anny Kareniny, po śmierci 
żony, zbliżył się do spirytyzmu.

Spirytyzmem interesował się również Marcel; obawiając się śmierci babci, 
zapewniał siebie i ją, że „wedle ostatnich odkryć wiedzy materializm jak gdyby 
zbankrutował”, wobec czego „najprawdopodobniejsza jest wieczność dusz i ich 
przyszłe połączenie” (II, 337)7. Podobnie Bergotte uważał kontakt ze zmarłymi 
za możliwy (VI, 138), co było na przełomie XIX i XX stulecia poglądem dość 
rozpowszechnionym wśród intelektualistów i uczonych. Możliwość taką dopusz-
czali ówcześni badacze zjawisk spirytystycznych, m.in. William James8, Henri 
Bergson9 czy Charles D. Broad. Ten ostatni zresztą, wierząc w realność istnienia 
po śmierci, potwierdzanego w czasie seansów, bał się śmierci. Uważał, że dalsze 
istnienie w postaci odcieleśnionego czynnika psychicznego musi być koszmarem; 
jedyną nadzieją było to, że nie będzie trwać wiecznie10.

Marcel bardziej zainteresował się spirytyzmem po śmierci Albertyny, nie 
tylko czytając książki o wirujących stolikach, lecz także wierząc w nieśmiertel-
ność duszy (VI, 117). Sądził, że zmarła kochanka żyje w innym świecie, wobec 
czego będzie ją mógł spotkać (VI, 138). Później te nadzieje porzucił, uznając 
spirytyzm za iluzję (V, 200), nawet bowiem pojawienie się głosu Albertyny nie 
oznacza jej powrotu do życia, ani nie koi bólu rozstania z nią. Jeśli zatem przyszłe 
życie ma być realne, to musi mieć charakter cielesny, istnienie czysto duchowe 
jest wszak fikcją (VI, s. 117).

7   „[…] je dis, que c’était curieux, qu’après les dernières découvertes de la science le matérialisme semblait 
ruiné, et que le plus probable était encore l’éternité des âmes et leur future réunion” (I, s. 737).

8   Jamesa szczególnie zadziwiła pani Piper (będąca znanym ówcześnie medium), która – w czasie seansu 
spirytystycznego – ujawniła wiedzę o zmarłym synu filozofa, Hermanie (P. Gutowski, Nauka, filozofia i życie. 
U podstaw myśli Williama Jamesa, Wydawnictwo KUL, Lublin 2011, s. 350, p. 110).

9   H. Bergson, Energia duchowa, przeł. K. Skorulski, O. Kostyło, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2004.
10   C. D. Broad, Human Personality and the Possibility of Its Survival, University of California Press, 

Berkeley – Los Angeles 1955.
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Inną wersją idei nieśmiertelności jest hipoteza reinkarnacji; zdaniem 
Marcela, jest ona mniej wiarygodna od spirytyzmu, ponieważ nie można jej 
potwierdzić ani obalić (IV, 445). Powodem jest brak pamięci minionych wcieleń, 
przeszłość zaś na zawsze zapomniana nie różni się od nicości. Dodatkową trud-
nością jest zależność umysłu od mózgu; jeśli zatem ginie mózg, to ginie także 
pamięć, będąca podstawą tożsamości osoby (IV, 445) 11. 

Jednym ze źródeł idei nieśmiertelności jest również sen, który – zgodnie 
z wierzeniami ludów pierwotnych – przenosi nas do innej rzeczywistości. Dusza 
osoby śpiącej opuszcza ciało, swobodnie wędrując po świecie, a nawet kontaktu-
jąc się ze zmarłymi. Wątek ten podjął także Proust. Zarówno po śmierci babci, 
jak i po śmierci Albertyny Marcel śnił, że je spotyka; obie były żywe, chociaż 
należały do innej rzeczywistości (VI, 149). Wizje te nachodziły Marcela także na 
jawie, w chwilach rozluźnienia uwagi, kiedy wyobraźnia dominowała nad inteli-
gencją (IV, 209-210). W trakcie trwania tych doświadczeń Marcel wierzył w ich 
prawdziwość (IV, 210, 213), każdy jednak powrót do rzeczywistości im przeczył. 
Sny i marzenia na jawie okazały się chwilowym szaleństwem umysłu, zrodzo-
nym z rozpaczy po zmarłych i tęsknoty za nimi. O ich fałszywości świadczyło 
zwłaszcza to, że ani babcia, ani Albertyna nie mogły wrócić do świata, Marcel 
zaś nie mógł ich dotknąć (IV, 210; VI, 149). Wprawdzie babcia została wyleczona 
z wszelkich chorób (także ze starości i śmierci), było tak jednak tylko dlatego, że 
nie żyła (IV, 213). Sny Marcela świadczyły zatem, że zmarli odchodzą na zawsze, 
istniejąc jedynie w umysłach osób pozostałych przy życiu (IV, 187). To przecież 
nie babcia przychodziła pocieszyć wnuka we śnie, lecz wnuk śnił babcię, poza 
jego snem nieobecną (IV, 214); nieśmiertelność duszy okazała się iluzją. W tej 
sytuacji jedyną nadzieją jest wiara w Boga zdolnego wskrzesić umarłych.

5. Wskrzeszenie
	

Zwolennikiem idei wskrzeszenia był w powieści baron Charlus, deklarujący 
wiarę w prawdziwość religii chrześcijańskiej, w której został wychowany (IV, 
507, 546). Jego pobożność miała charakter tradycyjny, baron wierzył bowiem w 
Królestwo Boże, zamieszkiwane przez aniołów i świętych, do którego sam trafi 
po zmartwychwstaniu (VI, 507, 546). Wprawdzie niektórzy ludzie uważali go za 
religijnego fanatyka (IV, 507), to jednak można wątpić w szczerość jego przekonań.

Podstawowym powodem był jego niekonwencjonalny sposób bycia, wy-
nikający z arystokratycznej wyniosłości i chęci szokowania. Będąc człowiekiem 
cynicznym, baron uwielbiał zwodzić otoczenie tym bardziej, im mniej rozpozna-

11   Na pierwszy rzut oka uwaga ta jest niezgodna z wcześniejszą, dotyczącą bankructwa materializmu. 
W rzeczywistości jednak nie ma tu sprzeczności; teza o zależności umysłu od ciała jest wyrazem przekonań 
Marcela, bankructwo materializmu zaś – prawdą życzeniową, w którą chciał wierzyć i o której słuszności 
chciał przekonać stojącą nad grobem babcię.
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wano jego grę. Także udawanie wiary religijnej było formą zabawy i okazywania 
pogardy innym.

Charlus miał też inny powód do oszukiwania społeczeństwa, związany 
z orientacją seksualną. Wprawdzie arystokracja nie piętnowała homoseksualizmu, 
tolerowała jednak kontakty seksualne z osobą tej samej płci tylko wtedy, gdy 
były zabawą lub poszukiwaniem przygody. Jeśli wynikały z wrodzonych cech 
człowieka, stawały się przedmiotem drwin12. Z tego powodu Charlus zmuszony 
był stwarzać pozory, co czynił na tyle skutecznie, że podejrzewano go o romanse 
z kobietami, a nawet upatrywano w nim męża dla swych córek. Mimo to bardziej 
przenikliwi obserwatorzy demaskowali nie tylko orientację seksualną barona, lecz 
także fałsz jego przekonań religijnych; im gorliwiej je wyznawał, tym wydawały 
się mniej szczere.

Nie można też zapominać, że baron był estetą, którego mogły fascyno-
wać religijne mity. Mówiąc, że jego największym zmartwieniem była śmierć 
Lucjana, bohatera Komedii ludzkiej Balzaca (IV, 519), Charlus wskazywał na 
sztukę jako istotny element życia. Można przypuszczać, że podobnie traktował 
doktryny religijne, umieszczając je w sferze mitu, którego nie należy rozumieć 
dosłownie. Realność nieba zatem, to realność baśni, która pozwala zapomnieć 
o codziennych troskach.

Niewykluczone wreszcie, że przesadna aprobata dla chrześcijaństwa 
była próbą zdyskredytowania religii. Znaczyłoby to, że Charlus zajął postawę 
ironiczną; udając wiarę w mit, obnażał w istocie jego absurdalność. Taką in-
terpretację zdaje się potwierdzać narrator, który wyjaśnienie nieporozumień 
między baronem i jego kochankiem, nazwał wiadomością niebiańską. Podobnie 
z wiary w życie wieczne drwiła Oriana: 

[…] tak już jest na świecie, ludzie się nie widują, nie mówią sobie tego, co by 
chcieli powiedzieć, zresztą wszędzie w życiu to samo! Miejmy nadzieję, że po 
śmierci świat będzie lepiej urządzony. Przynajmniej nie będzie się potrzeba wciąż 
dekoltować. A i to jeszcze kto wie! Będzie się może wystawiało swoje kości i swoje 
robaki na wielkie święta. Czemu nie? (IV, l03)

Wypowiedzi te sugerują, że bohaterowie Prousta nie wierzyli w religijne mity (VI, 
118) a jedyną formą życia wiecznego, która wydała im się realna, było doświad-
czenie rozkoszy, pozwalające na chwilę zapomnieć o przemijaniu. Dochodzimy 
w ten sposób do doświadczenia wieczności w czasie.

12   Mogły być także źródłem poczucia winy u osoby o orientacji homoseksualnej. Jak sugerowała 
bowiem Anna po śmierci Albertyny, jej wypadek mógł być samobójstwem, popełnionym właśnie z powodu 
niemożliwości pogodzenia ze sobą romansu z Marcelem i homoseksualnej orientacji. W przypadku barona 
Charlusa jednak o poczuciu winy trudno mówić.
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6. Wieczność w czasie

Wieczność, o której mówi Proust, to chwilowe poczucie zatrzymania czasu. 
„Czas, którym rozporządzamy każdego dnia, jest elastyczny; namiętności, które 
odczuwamy, rozprzestrzeniają ów czas; te, które budzimy, kurczą go, a przyzwy-
czajenie wypełnia go” (II, 208). Poczucie zatrzymania czasu zna każdy; zdaniem 
Marcela, doznanie to nie podlega analizie ani wyjaśnieniu, jego intensywność 
i głębia są bowiem niewyczerpane (V, 421).

Jednym z takich doświadczeń jest głęboki sen pozbawiony marzeń; z per-
spektywy podmiotu jest on stanem bezczasowym, pozbawionym świadomości 
(IV, 443). Niestety, doświadczenie to nie różni się od nicości, śpiąc bowiem, nie 
wiemy, że istniejemy. Sen przypomina w ten sposób śmierć jako bezczasowy stan, 
wolny od cierpień, będący namiastką tego, co czeka nas po śmierci.

Bardziej pozytywnym doświadczeniem wieczności w czasie jest miłość. Ko-
lejne romanse Marcela (tak samo, jak romanse Swanna) nie wynikały z hedonizmu 
ani kolekcjonowania kobiet, lecz z dążenia do miłości doskonałej i trwałej, dającej 
poczucie nieprzemijającego teraz, w którym nie ma przeszłości ani przyszłości. 
Zakochany nie pamięta wszak czasu, w którym nie kochał, ani nie potrafi sobie 
wyobrazić przyszłości, w której przestanie kochać.

Miłość nie tylko wyzwala z poczucia przemijania, lecz potwierdza także 
moją indywidualność, ponieważ właśnie w miłości jestem dla drugiego absolutnie 
jedynym i wyjątkowym, podobnie, jak on jest jedyny i wyjątkowy dla mnie. Z tego 
powodu miłość jest zazdrosna i zaborcza, o czym świadczy zachowanie Marcela wobec 
Albertyny, także po jej śmierci. Nie mogąc znieść myśli, że miała innych kochanków 
oraz kochanki, Marcel tropił jej przeszłość z podobna pasją, z jaką Swann śledził 
Odetę. Zachowania te nie wynikały z egoizmu, lecz z natury miłości, która żąda 
wyłączności, co potwierdza inny literacki bohater, Jay Gatsby. Prawdziwą klęskę 
przeżył on nie wtedy, gdy Daisy poślubiła bogacza, chcąc żyć w luksusie, lecz 
wtedy, gdy – w konfrontacji z mężem – stwierdziła, że kochała ich obu. Gatsby 
tymczasem – niezdolny dzielić się miłością ukochanej kobiety z innym mężczy-
zną – żądał deklaracji, że Daisy kocha i zawsze kochała tylko jego13.

Podobnie bohaterowie Prousta odkrywają, że miłość jest iluzją; świadczy 
o tym zarówno los Swanna i Odety, jak też Marcela i Albertyny. Powodem jest 
nasz uczuciowy solipsyzm, nie kochamy bowiem drugiego (czasem nawet nie 

13   „ – Och, chcesz za wiele! – krzyknęła do Gatsby’ego. – Kocham cię teraz. Czy to nie dość? Nic nie 
poradzę na to, co było. – Zaczęła szlochać bezradnie. – Kochałam go kiedyś… ale ciebie kochałam także.

Gatsby otworzył szeroko oczy i zamknął je.
– Mnie kochałaś t a k ż e ? – powtórzył.
– Nawet i to jest kłamstwo – powiedział Tom bez litości. – Nie wiedziała, że pan żyje. Przecież mnie i Daisy 

łączą rzeczy, o których pan nigdy się nie dowie, których ani ja, ani ona nigdy nie będziemy mogli zapomnieć.
Gatsby wyglądał tak, jakby słowa te zadały mu fizyczny ból.
– Muszę pomówić z Daisy na osobności – postanowił. Jest teraz bardzo zdenerwowana…
– Nawet jak będziemy sami nie powiem ci, że nigdy nie kochałam Toma. – To by było kłamstwo” (F. Scott 

Fitzgerald, Wielki Gatsby, przeł. A. Demkowska-Bohdziewicz, Książka i Wiedza, Warszawa 1990, s. 175-176).  
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pamiętamy dokładnie jego twarzy), lecz fikcyjny obraz, który wytworzyliśmy; 
więź z drugim istnieje jedynie w naszym umyśle (VI, 43, 181). „Człowiek jest 
stworzeniem niezdolnym wyjść z siebie, nie znającym nikogo innego prócz siebie, 
a jeżeli twierdzi, że jest inaczej, to kłamie” (VI, 44)14. Stan umysłu, nazywany 
miłością, jest przy tym równie nietrwały, jak wszystkie inne nasze myśli czy 
pragnienia; z chwilą zaś, gdy umiera miłość, umiera dla nas także osoba, którą 
kochaliśmy (IV, 135; VII, 10). Od tej pory wydaje się nie tylko obca, lecz wprost 
nierealna, jakby nigdy nie istniała. Przykładem jest Gilberta, którą Marcel naj-
pierw ubóstwiał, potem zaś nie potrafił zrozumieć, jak mógł kochać osobę tak 
różną od niego. Podobnie Swann odkrył po latach, że poświęcił życie dla kobiety, 
która nie była w jego typie15. Każda miłość to jedynie nieudany wstęp do kolej-
nej, równie złudnej i nietrwałej; miłość nie jest bowiem radością spełnienia, lecz 
udręką dążenia (II, 174). Wbrew początkowym złudzeniom Marcela, nie oznacza 
ona wyzwolenia z czasu, lecz ukazuje jego niszczącą moc. Skoro zaś z kresem 
kolejnej miłości, umiera też cząstka ja, jedynym czynnikiem zdolnym oprzeć się 
przemijaniu wydaje się pamięć.

7. Pamięć
	

Otwartość świadomości, dzięki której żadnej chwili nie ujmujemy jako pierw-
szej ani ostatniej, powoduje, że nasze percepcje nie tylko rejestrują stany ak-
tualne, lecz także zachowują stany minione i projektują przyszłe. Skupiony na 
odzyskaniu i utrwaleniu przeszłości, Proust nie wprowadza rozróżnień między 
retencją, żywą pamięcią i wspomnieniem, znanych z fenomenologii, można jednak 
dopatrzeć się w jego opisach odróżnienia pamięci przedmiotowej i podmiotowej. 
Pierwsza dotyczy osób i rzeczy należących do świata zewnętrznego, druga – mi-
nionych wrażeń i ich podmiotu; obie uobecniają minioną przeszłość.

Jeśli chodzi o pamięć przedmiotową, to najważniejszym jej aspektem jest 
wspomnienie umarłych, dzięki któremu stają się ponownie obecni, poniekąd 
wyzwoleni z mocy śmierci. Wprawdzie Marcel wiedział, że – odkąd Albertyna 
umarła – może ją spotkać tylko we śnie lub we wspomnieniu (VI, 92), to jednak 
wyobraźnia i pamięć czyniły ją znowu realną (VI, 155). „I wtedy zaczynałem 
płakać widząc tak wyraźnie to, co jeszcze poprzedniego dnia było dla mnie 
pogrążone w nicości” (VI, 89)16. Jakkolwiek zatem „myśl o śmierci Albertyny 

14   „L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le 
contraire, ment” (II, s. 969).

15   „I pomyśleć, że spartoliłem kilka lat życia, że chciałem umrzeć, żem przeżył swoją największą miłość 
– dla kobiety, która mi się nie podobała, która nie była w moim typie” (I, s. 430). „Dire que j’ai gâché des 
années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait 
pas, qui n’était pas mon genre!” (I, s. 390).

16   „Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui la veille n’était pour moi que néant” (II, s. 1005).
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czyniła we mnie postępy, to uczucie, że ona żyje, wracające jak przypływ, jeżeli 
nie hamowało tamtego procesu, to go w każdym razie utrudniało i czyniło nie-
regularnym” (VI, 145). Niekiedy Albertyna wydawała się Marcelowi bardziej 
realna we wspomnieniu niż wtedy, gdy żyła (IV, 199; VI, 77); powodem było nie 
tylko poczucie winy wobec niej, lecz także sposób funkcjonowania ludzkiego 
umysłu, który uznaje za realne jedynie to, co jest jego immanentną treścią (IV, 
199). „Jakże mogłem uwierzyć w jej śmierć, skoro myśląc teraz o niej miałem do 
dyspozycji te same obrazy, które widywałem za jej życia?” (VI, 89)17.

Pamięć o zmarłych powoduje, że ich istnienie jest nie tylko ocalone, lecz 
także zwielokrotnione (VI, 78), Marcel wspomina wszak Albertynę jadącą na 
rowerze, pijącą szampana czy rozmawiającą z Anną. „W rezultacie więc powi-
nienem był unicestwić w sobie nie jedną Albertynę, lecz nieskończoną ich liczbę” 
(VI, 90). Wprawdzie pierwowzory naszych wspomnień ulegają zmianie, to jednak 
ich treść pozostaje taka sama. Żadna z osób, której dzieciństwo pamiętamy, nie 
jest podobna do siebie sprzed lat, w naszym wspomnieniu jednak pozostała małą 
dziewczynką z warkoczami czy chłopcem biegnącym za piłką; „[…] czas, choć 
modyfikuje istoty ludzkie nie zmienia obrazu, jaki zachowaliśmy po nich” (VII, 
360). Nie ma „nic boleśniejszego nad ów kontrast między zmiennością istot ludz-
kich a stałością wspomnienia, kiedy zaczynamy pojmować, że to, co zachowało 
w naszej pamięci tyle świeżości, nie zdołało dochować jej w życiu [...]” (VII, 
360). Pamięć jest silniejsza od czasu i przemijania a nawet od śmierci; w pamięci 
Marcela bowiem Albertyna pozostanie na zawsze młodą kochanką (VI, 92).

Pamięć ożywia nie tylko umarłych, lecz także nasze minione ja (VI, 92, 168). 
Ponieważ wystarczyło mi pomyśleć o niej, aby ją wskrzesić, jej zdrady nigdy 

nie były czynami osoby zmarłej, chwila bowiem, w której były popełnione, znowu 
stawała się aktualna, i to nie tylko w stosunku do Albertyny, lecz i do tego spośród 
moich ja, które było właśnie przywołane, żeby ją kontemplować. (VI, 92) 

Wspomnienia te potrafią nawet zakłócić nasze aktualne percepcje. Przykładem 
jest telegram od Gilberty, informujący o jej ślubie; ponieważ telegrafista pomylił 
kilka liter, Marcel odczytał go jako depeszę od Albertyny, w której zaprzecza 
ona swej śmierci i proponuje rozmowę na temat małżeństwa (VI, 272). Podobnie, 
słysząc dźwięk windy, Marcel oczekiwał, że za chwilę zobaczy Albertynę (VI, 
129). Wprawdzie na płaszczyźnie intelektu wiedział, że kochanka nie żyje, to 
jednak na płaszczyźnie emocji wierzył, że jej śmierć była tylko snem: „czułem 
w sobie jednocześnie pewność, że ona nie żyje, i nieustanną nadzieję, że lada 
chwila wejdzie do mego pokoju” (VI, 119)18.

Pamięć o zmarłych powoduje, że zapominamy o ich śmierci lub nawet nie 
przyjmujemy jej do wiadomości (II, 184; VI, 189). Postawa ta jest irracjonalna, 

17   „Comment m’a-t-elle paru morte, quand maintenant pour penser à elle je n’avais à ma disposition que 
les mêmes images dont, quand elle était vivante, je revoyais l’une ou l’autre?” (II, s. 105).

18   „[…] je sentais coexister en moi la certitude qu’elle était morte et l’espoir incessant de la voir entrer” 
(II, s. 1030).
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pozwala jednak przetrwać rozłąkę; przykładem jest matka, która nie wierzy 
w śmierć syna i latami czeka na jego powrót z wojny (II, 184). Jej zachowanie 
potwierdza tezę Prousta, że żyjemy raczej w świecie wyobrażeń, niż faktów; dla 
matki przecież, która nie wierzy w śmierć syna, on żyje.

Ludzie nie tylko pamiętają o zmarłych, lecz bywają także ich zakładnikami. 
Przykładem jest córka Vinteuila; ponieważ ojciec nie godził się z jej odmienną 
orientacją seksualną, po jego śmierci posuwała się do cielesnych ekscesów przed 
jego portretem (I, 184). Jej zachowanie nie było perwersją ani chęcią skrzyw-
dzenia ojca, lecz dążeniem do uwolnienia się spod jego władzy; sugeruje to, że 
świadomość obecności zmarłych może paraliżować.

Zmarli istnieją także w przedmiotach, które po nich zostały, o czym świad-
czy los mebli, które Marcel odziedziczył po śmierci cioci Leonii. Ponieważ ich nie 
potrzebował, oddał je do domu publicznego; od tej pory jednak prześladowało go 
poczucie winy, jakby dopuścił się gwałtu na istocie niewinnej i bezbronnej (II, 170).

W przypadku osób szczególnie bliskich, zmarli obecni są w naszej pamięci 
zmysłowej. Marcel pamięta nie tylko twarz Albertyny, lecz nadal czuje dotyk jej 
dłoni, smak ust i zapach włosów. Pamięć wrażeń jest nie tylko najbardziej in-
tensywna, lecz także najbardziej trwała; dzięki niej Albertyna staje się fizycznie 
realna. 

Moja pamięć, pamięć sama w sobie mimowolna, zatraciła miłość Albertyny. 
Wydaje się jednak, że istnieje również jakaś mimowolna pamięć ciała (une mémoire 
involontaire des membres), blada i jałowa kopia tamtej, żyjąca dłużej, jak niektóre 
zwierzęta czy rośliny pozbawione inteligencji żyją dłużej od człowieka. Nogi, ręce 
są pełne odrętwiałych wspomnień. (VII, s. 15, p. 1)

Podobnie smak magdalenki zanurzonej w herbacie spowodował, że Marcel był 
znowu chłopcem w Combray (I, 56), minione wrażenia bowiem nadal istnieją 
w naszym umyśle, nawet, jeśli ich nie dostrzegamy (VII, 431). Nie są to tylko 
kopie pierwotnych doznań, lecz one same w ich pierwotnym kształcie; to nie 
wspomnienie dzwonka u drzwi słyszy Marcel, lecz sam ów dźwięk, oznaczający 
przybycie Swanna. 

Starając się wysłuchać go bardziej z bliska, musiałem znowu zejść w siebie. 
Bo ten dzwonek wciąż dźwięczał, a także, między nim a chwilą obecną, cała owa 
przeszłość rozwijająca się w nieskończoność, którą bezwiednie nosiłem w sobie. 
(VII, 431)19

Chwile, w których znika różnica między teraźniejszością a przyszłością, są 
chwilami wieczności (VII, 224-225). Mamy tu do czynienia nie tylko z pamięcią 
przedmiotową, lecz także podmiotową; aktualna staje się zarówno treść minionego 
wrażenia, jak też podmiot, który go doznał. Wprawdzie filozofowie przypisywali 

19   „Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est en moi-même que j’étais obligé de redescendre. 
C’est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et l’instant présent, tout ce passé 
indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais” (II, s.1562).
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bezczasowość raczej pojęciom intelektu niż wrażeniom zmysłowym, Proust 
jednak – prawdopodobnie pod wpływem Bergsona – przypisał ją wrażeniom. 
Zgodnie z sugestią Marcela bowiem, wrażenie objawia wieczną istotę rzeczy, 
będąc czystą kontemplacją, nie służącą celom praktycznym (VII, 225-226). 
Pamięć wrażeń jest przy tym tak żywa, że wypiera ze świadomości aktualne 
percepcje (VII, 228), wobec czego Marcel nie dostrzega biblioteki, w której się 
znajduje, lecz drzewa i kwiaty w Combray, które sobie przypomniał; „przeszłość 
wkraczała nawet w teraźniejszość, a ja wahałem się, nie wiedząc, w której z nich 
się znalazłem” (VII, 224).

Czas subiektywny nie jest czasem linearnym, lecz współistnieniem prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości; skoro zaś podmiot istnieje równocześnie 
w tych trzech wymiarach, to nie podlega przemijaniu (VII, 224). Marcel musi 
zatem zrewidować przekonanie, że jego ja wielokrotnie już uległo śmierci (VII, 
420), dzięki pamięci bowiem istnieje nadal (VI, 272). Wprawdzie umarły miło-
ści Marcela, to jednak rdzeń jego osoby pozostał nienaruszony; mogło umrzeć 
ja czekające na pocałunek matki lub kochające Gilbertę, nie umarło jednak ja 
będące ich podstawą. Pamięć zresztą jest możliwa tylko pod warunkiem, że ist-
nieje ja trwałe, wolne od przemijania (VII, 226, 229). Miała zatem rację tytułowa 
bohaterka powieści Tomasza Manna Lotta w Weimarze, że ja się nie starzeje20.

Świadomość ja jest intuicją tego, co wieczne, dając poczucie szczęścia (VII, 
218-219). Jeśli bowiem z naszego doświadczenia znika czas, to znika również lęk 
dotyczący przyszłości a nawet śmierci (VII, 210, 220); temu, kto istnieje poza 
czasem, nic nie grozi (VII, 224, 226). 

Tym się tłumaczyło, że mój niepokój związany ze śmiercią znikł w momencie, 
kiedy rozpoznałem nieświadomie smak magdalenki, skoro w tym akurat momencie 
istność (l’être) którą byłem, była istnością pozaczasową (un être extra-temporel), 
czyli nie troszczącą się o zmienne koleje przyszłości. (VII, 224) 

W takich chwilach jesteśmy nieśmiertelni. 
Owładnęła mną rozkoszna słodycz, odosobniona, nieumotywowana. Sprawiła, 

że w jednej chwili koleje życia stały mi się obojętne, klęski jego błahe, krótkość 
złudna; działała w ten sam sposób, w jaki działa miłość, wypełniając mnie kosz-
towną esencją; lub raczej ta esencja nie była we mnie, była mną. Przestałem czuć 
się miernym, przypadkowym (contingent), śmiertelnym (mortel). (I, 56)

Niestety, wieczność ta jest złudzeniem, o czym przekonuje nas codzienne do-
świadczenie; wspomnienia nie są wszak wierną kopią przeszłości, lecz jej mo-
dyfikacją, co przyznał także Marcel (V, 155; VII, 388-389). Prawo pamięci zaś, 
to także prawo zapominania, co dowcipnie zauważył Szekspir, przestrzegając, 
że pamięć o tym, „który sam sobie przed śmiercią grobowca nie wybuduje, nie 
będzie żyć dłużej niż odgłos dzwonów pogrzebnych i łzy jego wdowy”, czyli 

20   Szerzej na ten temat pisałem w artykule Nieśmiertelność w kulturze. Uwagi na marginesie powieści 
Tomasza Manna „Lotta w Weimarze”, [w:] H. Jakuszko, L. Kopciuch (red.), Człowiek w kontekstach kultu-
rowych i historycznych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, s. 63-85.
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„godzinę krzyku a kwadrans szlochania”21. Podobnego odkrycia dokonał Marcel: 
„Nasza pamięć i nasze serce nie są dość przestronne na to, aby mogły być wierne. 
Nie mamy w swojej obecnej myśli dosyć miejsca, aby zachować tam umarłych 
obok żywych” (III, 591).

Innym powodem naszego zapominania o zmarłych jest lęk przed własną 
śmiercią. W rzeczywistości bowiem nie tyle o nich zapominamy, ile wypieramy ich 
ze świadomości i życia społecznego; salony milczą o zmarłym tak uparcie, jakby 
nigdy nie istniał (IV, 341). Paradoksalnie jednak, właśnie to milczenie uobecnia 
zmarłego, wszyscy bowiem starają się nie wypowiedzieć jego imienia. Podobny 
obyczaj panował w sanatorium Berghof z powieści Manna Czarodziejska góra. 
Pensjonariusze nie wspominali zmarłych współtowarzyszy, martwe ciała zaś 
wywożono nocą, aby nikt ich nie zauważył. Mimo to zmarły stawał się widoczny 
z racji pustego miejsca na stołówce lub nowego chorego, który je zajął.

Pamięć o zmarłych obejmuje nie tylko ich życie, lecz także śmierć; wspo-
minając Albertynę na rowerze czy pijącą szampana, Marcel wspomina umarłą. 
Z czasem to właśnie wspomnienie Albertyny umarłej zupełnie wyparło myśl 
o Albertynie żywej (VI, 143) a wszelkie próby jej wskrzeszenia zawiodły (IV, 
187; VI, 129, 168). 

I nagle uczułem strach na myśl, że istocie przywołanej we wspomnieniu, do 
której zwracały się wszystkie moje słowa, nie odpowiada żadna rzeczywistość, że 
rozsypały się części twarzy, których tylko uparta wola życia, dziś już pogrążona 
w niebycie, nadała kiedyś jedność ludzkiej indywidualności. (VI, 151)22 

Nadzieja, że Albertyna zaraz się pojawi jest równie złudna, jak możliwość 
cofnięcia czasu; wprawdzie można sobie przypomnieć dzieciństwo w Combray, 
nie można jednak stać się na powrót małym chłopcem oczekującym przybycia 
Swanna lub pocałunku matki. „Nie byłbym w stanie wskrzesić Albertyny, ponie-
waż nie mogłem wskrzesić samego siebie, siebie z tamtych czasów” (VI, 273)23. Tak 
samo, jak minęło dzieciństwo Marcela, tak przeminie również on sam; niezależnie 
bowiem od chwil wieczności, które przeżył, czeka go śmierć. Jego pamięć może 
istnieć tylko tak długo, jak długo istnieje świadomość; z chwilą śmierci zniknie. 
Jeśli zatem wieczność nie jest złudzeniem, to musi mieć bardziej trwałą podstawę 
niż pamięć czy chwilowe poczucie zatrzymania czasu; jest nią dzieło sztuki.

21   Słowa te wypowiada Benedyk w komedii Wiele hałasu o nic (akt 5, scena 2) (W. Szekspir, Dzieła 
dramatyczne, t. I: Komedie, oprac. S. Helsztyński, R. Jabłkowska, A. Staniewska, przeł. S. Koźmian, L. Urlich,  
PIW, Warszawa 1980, s. 882-883).

22   „Et tout d’un coup j’étais effrayé de penser qu’à l’être évoqué par la mémoire, à qui s’adressaient 
tous ces propos, aucune réalité ne correspondait plus, qu’étaient détruites les différrentes partes du visage 
auxquelles la poussée continue de la volonté de vivre aujourd’hui anéantie, avait seule donné l’unité d’une 
personne” (II, s. 1058).

23   „J’aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je l’étais de me ressusciter moi-même, de 
ressusciter mon moi d’alors” (II, s. 1159).
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8. Dzieło sztuki
	

Według Marcela przeszłość można na trwałe ocalić tylko jako treść dzieła sztuki 
(VII, 257). Powieść odtwarza minione życie po to, aby nadać mu wieczną i nie-
zmienną postać, wolną od groźby zniszczenia; estetyka staje się w ten sposób 
eschatologią24. „Proust wybiera życie ziemskie nie dlatego, że miało ono więcej 
uroków, ale dlatego, że już w nim artysta może zakosztować wieczności, względ-
nej, ale olśniewającej wieczności dzieła sztuki”25. Dzieło Prousta jest nie tylko 
buntem przeciwko przemijaniu i śmierci, lecz także budowaniem wieczności, 
dzięki której możemy ocalić nasze kruche, jednostkowe życie.

Związek wieczności i sztuki obecny jest już na płaszczyźnie percepcji es-
tetycznej. Jak bowiem świadczy przykład Swanna, zachwyconego sonatą Vinteuila, 
sztuka jest narzędziem komunikacji, za pomocą którego twórca umożliwia odbiorcy 
doświadczenie wartości wiecznej, którą rozpoznał i urzeczywistnił w dziele. Słu-
chając sonaty Swann był szczęśliwy, tracąc poczucie czasu (I, 395); wprawdzie 
zachwycająca go sekwencja dźwięków trwa obiektywnie tylko chwilę, to jednak 
objawia inną rzeczywistość, która miarom czasu nie podlega. Piękno sonaty 
sugeruje, że człowiek nie jest ulepiony jedynie z materii czasu (jak przekonywał 
Jorge Luis Borges)26, lecz także z tego, co wieczne.

Innym aspektem wieczności sztuki jest nieśmiertelność twórcy, utożsa-
miana z pamięcią jego imienia. Już w starożytności wierzono, że jedyną formą 
ocalenia siebie na zawsze jest sława; z tego powodu Achilles wybrał życie krótkie, 
które wspominać będą przyszłe pokolenia, zamiast długiego, którego nikt nie za-
uważy. Wprawdzie nasze życie jest skończone, to jednak dzieła, które tworzymy, 
mogą być wieczne. Idea ta jest również obecna w dziele Prousta. Mimo iż moty-
wem literackiej działalności Marcela nie była sława, to jednak ufał on, że będzie 
żyć po swej śmierci (V, 215), podobnie jak Bergotte czy Vinteuil. Wprawdzie 
pragnienie sławy jest śmieszne (VI, 127) ona sama zaś – mało prawdopodobna, 
to jednak rzeczywistym sądem sztuki jest przyszłość (II, 119, 209). Niestety, 
jeśli nawet artysta dostąpi pośmiertnej sławy, to nie będzie w niej mieć udziału, 
nieśmiertelność imienia nie jest bowiem nieśmiertelnością realną (II, 209; VII, 
425). Tę ostatnią może zapewnić tylko wieczna wartość dzieła, w którym artysta 
zawarł najcenniejszą cząstkę siebie (VII, 263, 421, 425); dla artysty bowiem sztuka 
to życie27. Pospolite wady Bergotte’a, Vinteuila czy Elstira nie mają znaczenia, 
ponieważ ich istota objawiła się w dziełach, które stworzyli (VII, 41). Bergotte 

24   J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1985, s. 27, 121.

25   Ibidem, s. 131.
26   J. L. Borges, Czas, przeł. A. Elbanowski, „Literatura na Świecie”, 209 (1988), nr 12, s. 36-44; idem, 

Nieśmiertelność, przeł. D. Walasek-Elbanowska, „Literatura na Świecie”, 209 (1988), nr 12, s. 45-54.
27   J. Błoński, op. cit., s. 126. „Sztuka […] odkupuje życie Marcela (i Marcela Prousta, oczywiście)” 

(ibidem, s. 121).
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rozpłynął się w swych fikcyjnych bohaterach (II, 149), jego książki zaś, widoczne 
w witrynach księgarń „czuwały jak anioły z rozpostartymi skrzydłami i zdawały 
się symbolem zmartwychwstania (résurrection) tego, którego już nie było” (V, 
201). Dzieło zaś, które przeżyło autora, świadczy o wieczności jego samego: „myśl, 
że Bergotte nie umarł na zawsze, nie jest pozbawiona prawdopodobieństwa” (V, 
201). Wprawdzie nie istnieje już konkretne, banalne życie Bergotte’a czy Vinteuila, 
pozostał jednak świat przez nich stworzony (V, 277-278), z perspektywy którego 
fizyczna śmierć artysty nie ma znaczenia, jest bowiem kresem nietrwałego zja-
wiska; jego istota żyje nadal w dziele. 

Powiadają niekiedy, że człowiek może do pewnego stopnia przetrwać po 
śmierci, jeżeli to był artysta, który przelał część duszy w swe dzieło. W ten sam 
zapewne sposób coś jak gdyby pęd odcięty z jednej istoty i zaszczepiony w sercu 
drugiego żyje nadal, gdy człowiek, który był dla owego pędu pniem macierzystym, 
przestał istnieć. (VI, 132)28

W przypadku niektórych dzieł literackich wieczność dotyczy także boha-
tera; wprawdzie autor umiera, to jednak stworzone przez niego postaci żyją nadal 
w swych nieśmiertelnych gestach. Pomimo upływu stuleci i śmierci Cervantesa, 
Don Kichot nadal walczy z wiatrakami i wysławia piękno Dulcynei29. Podobnie 
nadal istnieje Albertyna, nawet, jeśli nie żyje autor, który ją stworzył ani jej 
pierwowzór, który go inspirował. Cierpienie Prousta z powodu śmierci kochanka 
należy do przeszłości, jednak cierpienie Marcela z powodu śmierci Albertyny 
trwa, nie podlegając prawu przemijania. Artysta okazuje się demiurgiem, który 
wprawdzie nie jest zdolny obdarzyć swych bohaterów istnieniem realnym, może 
im jednak nadać istnienie wieczne; w pewnej zatem mierze wydaje się potężniej-
szy od Boga, który obdarza życiem istoty śmiertelne, skazane na zagładę. Takim 
demiurgiem był także Proust; posługując się ludźmi jako modelami swych boha-
terów, nadał im byt silniejszy od śmierci. W postaci Roberta sportretował swego 
przyjaciela Bertranda de Fénelon, który zginął na froncie (IV, 201, p.), w postaci 
Swanna zaś Karola Hassa (V, 216, p.). Do tych zabiegów przyznał się sam, pisząc, 
że niektórym osobom zmienił nazwisko, innym zaś wygląd czy charakter (VII, 
262); dla pisarza bowiem ludzie to modele pozujący do dzieła (VII, 264).

Idea nieśmiertelności w dziele sztuki nie jest nowa; szczególnie żywa była w 
okresie Renesansu. Boccaccio wspominał, że pewna dama prosiła go o zadedyko-
wanie jej jakiegoś utworu, dzięki czemu stanie się nieśmiertelna; skoro bowiem 
dzieło poety jest wieczne, to równie wieczna okaże się jego adresatka30. Podobną 

28   „On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un être après sa mort, si cet être était un artiste 
et mit un peu de soi dans son œuvre. C’est peut-être de la même manière qu’un sorte de bouture prèlevèe sur 
une être, et greffée au cœur d’un autre, continue à y poursuivre sa vie même quand l’être d’où elle avait été 
détachée a péri” (II, s. 1041).

29   Problem śmierci i nieśmiertelności w powieści Cervantesa omówiłem w artykule Śmierć Don Kichota, 
przyjętym do druku przez „Kwartalnik Filozoficzno-Literacki”.

30   Z.J. Kijas, Niebo w domu Ojca, czyściec dla kogo, piekło w oddaleniu, Wydawnictwo WAM, Kraków 
2010, s. 169.
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moc obdarzania nieśmiertelnością przypisywał sobie Goethe, co ukazał Mann 
w powieści Lotta w Weimarze. Już za życia nazwany Nieśmiertelnym, poeta 
deklarował, że równie nieśmiertelny będzie ten, kogo uczyni bohaterem swego 
utworu. Także Proust nie miał wątpliwości, że tylko uwiecznienie człowieka 
w dziele sztuki daje mu nieśmiertelność; pisarz obdarza zatem darem najcen-
niejszym. Dzięki potędze słowa, Marcel uwiecznia Albertynę, swoją ukochaną 
babcię czy Swanna, do którego zwrócił się bezpośrednio na kartach powieści: 

[...] drogi Karolu Swann, którego znałem, kiedy byłem jeszcze tak młody, a ty 
bliski grobu, jeżeli zaczynają na nowo mówić o tobie i jeżeli może będziesz żył, 
to dlatego, że ten, którego musiałeś uważać za młodego głuptasa, uczynił cię 
bohaterem swojej powieści. (V, 215) 

Sugeruje to, że definitywną śmiercią nie jest śmierć fizyczna, lecz literacka. Al-
bertyna nie umarła wszak ostatecznie w chwili wypadku; definitywnie umrze 
dopiero wtedy, gdy nikt już nie będzie znał powieści Prousta.

Z perspektywy wieczności bohatera innego sensu nabiera śmierć fizyczna. 
Z jednej strony wydaje się nieważna, człowiek bowiem może stać się nieśmiertel-
nym bohaterem powieści. Z drugiej jednak przedwczesna śmierć pisarza byłaby 
złem podwójnym; jeśli bowiem umrze zanim opisze mnie w powieści, to szansa 
na moją nieśmiertelność przepadnie. Lęk ten towarzyszył także Marcelowi, od-
kąd bowiem powziął decyzję o napisaniu powieści, zaczął się bać śmierci (VII, 
421); nie przerażała go jednak utrata życia, lecz niemożliwość ukończenia dzieła. 
Śmierć zmienia w ten sposób swe oblicze; przestaje być abstrakcyjnym złem me-
tafizycznym, godzącym w nasz byt, stając się złem konkretnym, oznaczającym 
kres naszych projektów (VII, 418). Staje się również groźniejsza, jeśli bowiem 
Marcel umrze przed ukończeniem dzieła, to wraz z nim zginą też ci, których 
postanowił w nim umieścić.

Nie ma wątpliwości, że u podstaw eschatologii Prousta leży przekonanie 
o realności sztuki (I, 395; VII, 234). Według Marcela, pisarz odsuwa się od ludzi po 
to, aby móc zajmować się nimi bardziej gruntownie; nie warto spotykać się z nimi 
w salonach i toczyć błahe rozmowy, taka postawa utrudnia bowiem wniknięcie 
w sens ich istnienia (VII, 359). Artysta, który poświęca czas na takie spotkania, 
zdradza nie tylko swe powołanie i dzieło, lecz także prawdziwą rzeczywistość na 
rzecz pozoru (VII, 229). Świat percepcji nie jest światem rzeczywistym, zmysły 
bowiem nie odzwierciedlają go lepiej niż wyobraźnia (II, 137-138); rzeczywisty 
jest dopiero świat opisany w dziele literackim. „Jedyne życie, życie w końcu od-
kryte i wyjaśnione, jedyne więc życie rzeczywiście przeżyte – to literatura; owo 
życie, które w pewnym sensie gości bez przerwy zarówno w każdym człowieku, 
jak w artyście” (VII, 253)31. Ilustruje to nie tylko powieść Prousta, lecz także mit 
biblijny, zgodnie z którym Adam powtórnie stworzył świat, nadając imiona ota-

31   „La vraie vie, la vie enfin découvertes et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est 
la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les homme, aussi bien que chez 
l’artiste” (II, s. 1412).
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czającym go rzeczom; dopiero wtedy stały się dla niego realne. Podobnie pisarz 
nadaje światu realność – opisując go (I, 445), o czym świadczy wyznanie Marcela: 

Nie cierpiałem chodzić na Pola Elizejskie. Gdybyż bodaj Bergotte opisał je w 
którejś książce! – wówczas z pewnością byłbym je chciał poznać, jak wszystkie 
rzeczy, których model najpierw włożono mi w wyobraźnię. Wyobraźnia ogrze-
wała je, dawała im życie, osobowość i budziła we mnie chęć odnalezienia ich 
w rzeczywistości: ale w tym publicznym ogrodzie nic nie wiązało się z moimi 
marzeniami. (I, 445)

W świetle tego opisu tzw. świat realny, świat codziennego życia, jest je-
dynie tworzywem dla sztuki (VII, 257). „Tracąc życie nie byłbym stracił wiele 
– tylko pustą formę, z której wyjęto arcydzieło” (VI, 102). Sztuka jest dziedziną 
możliwości, bogatszą od świata, w którym żyjemy (III, 124). Z tego powodu 
prawdziwie realistyczna jest ta literatura, która tworzy nowy świat nie zaś ta, 
która – zgodnie z receptami naturalistów – kopiuje obecny (VII, 240). Ta pierwsza 
bowiem odsłania istotną prawdę życia (VII, 414), druga zaś jedynie naśladuje 
jego zjawiskowe formy.

Artysta odsłania ukryty ład, piękno oraz dramat ludzkiego życia (VII, 
222, 235). Z tego powodu tworzenie dzieła sztuki jest aktem moralnym; jak 
przekonywał bowiem Marcel, w zwykłych czynnościach życiowych nie jesteśmy 
pedantami, sztuka jednak wymaga skrupulatności (VII, 269). W skończonym 
życiu nie ma też żadnej racji dla cnoty ani dla tworzenia wielkich dzieł, które 
przetrwają naszą śmierć (V, 200); zobowiązanie to pochodzi ze świata wiecz-
nych i absolutnych wartości (V, 200-201). Jeśli zatem nasze skończone, kruche, 
przemijające, szare, codzienne życie zostanie przekute w dzieło sztuki, to nie 
unicestwi go nawet śmierć (I, 395); w świecie nie ma bowiem nic trwałego poza 
sztuką. Jeśli zaś nawet rację ma Ingarden, że dzieła sztuki są bytami czysto 
intencjonalnymi, zależnymi zarówno od materialnej podstawy, jak i operacji 
umysłu, to jednak – w świetle wywodów Prousta – bliższe są wiecznym ideom 
niż czasowym obiektom świata fizycznego.

Świat Prousta jest światem bez Boga, w którym miejsce religii zastępuje 
sztuka32. Bohaterowie powieści nie są jednak buntownikami, dążącymi do 
detronizacji Boga po to, aby zająć jego miejsce. Proust nie ogłasza śmierci 
Boga (wzorem Nietzschego) ani nie przyznaje racji Stendhalowi, według któ-
rego – biorąc pod uwagę ogrom zła w świecie – jedynym usprawiedliwieniem dla 
Boga jest to, że nie istnieje; nie chce także poprawiać świata, ponieważ nie uważa 
Boga za kiepskiego artystę (co sugerował Van Gogh). Proust nie głosi też kultu 
sztuki ani tym bardziej kultu geniuszu, modnego w Europie na początku XX w. 
Zdaniem Ludwiga Wittgensteina wszak, tylko bycie geniuszem usprawiedliwia 
kontynuację ludzkiego życia, Otto Weininger zaś (odkrywszy, że geniuszem 
nie jest) popełnił samobójstwo w domu, w którym mieszkał – jego zdaniem 

32   Szerzej na ten temat pisał Błoński w cytowanym eseju.
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największy geniusz w historii – Ludwig van Beethoven33. Tego typu poglądy i zacho-
wania bohaterom Prousta są obce, dążą oni bowiem do nieśmiertelności pomimo 
upadku religii; skoro bowiem świat okazał się światem bez Boga, zbawienia 
należy szukać na własną rękę.

Camus nazwał powieść Prousta wyrazem tęsknoty za utraconym rajem34; 
nie był to jednak tylko raj dzieciństwa, lecz raj nieśmiertelności, do którego tęsk-
nimy. Pragnienie wieczności jest jednym z najbardziej powszechnych i najbardziej 
trwałych ludzkich pragnień, o czym świadczą dzieje religii. W powieści Prousta 
spotykamy wręcz żal, że Bóg – jako gwarant wieczności – nie istnieje; w tej 
sytuacji jedyną sferą dostępnej nam wieczności okazuje się sztuka.

9. Realność wieczności
	

Wysiłki Prousta skłaniają do pytania, czy sztuka jest w stanie spełnić ludzkie 
pragnienia eschatologiczne (a tym bardziej soteriologiczne). Dręczyło ono także 
narratora powieści, który wiedział, że tylko nieliczni są zdolni do tak głębokich 
przeżyć estetycznych, jak Swann; tylko nieliczni też są artystami i tylko nieliczni 
mogą stać się bohaterami arcydzieła. Wieczność w sztuce ma zatem charakter 
elitarny, współcześnie zaś może się nawet wydawać obca naszej wrażliwości.

Zarzut ten da się osłabić, ponieważ także religijne idee nieśmiertelności 
są wykluczające, o czym świadczy idea piekła. Jeśli zaś nawet jesteśmy dzisiaj 
mniej wrażliwi na sztukę, to jednak nie zanikło w nas pragnienie utrwalenia 
swego życia; przykładem jest dążenie do obecności w mediach, które nie ominęło 
także filozofów. Nie wynika ono jedynie z pragnienia sławy czy chęci zdobycia 
władzy, lecz także z dążenia do utrwalenia swego życia na zawsze. W zestawieniu 
jednak z nieśmiertelnością w sztuce, obecność w mediach wydaje się pozorem; 
nie każdy przecież potrafi wymienić nazwiska wszystkich polskich premierów 
(o ministrach nie wspominając) po roku 1989; prawie każdy jednak zna imię 
Hamleta. Wprawdzie opinia, wygłoszona przez jednego z wielbicieli Tomasza 
Manna, że za kilka stuleci nazwisko Hitlera będzie tylko przypisem do biografii 
pisarza, jest przesadzona, to jednak nie ma wątpliwości, że wielcy artyści (a także 
wielkie postaci literackie) są dłużej obecne w kulturowym obiegu niż nazwiska 
cenzorów literatury.

Poważniejszym kłopotem jest pytanie o przyszłość dzieła, nie wiemy bo-
wiem, czy będzie zrozumiałe dla kolejnych pokoleń (VII, 262). 

Zapewne moje książki, one również, jak i moja istota cielesna, umrą kiedyś na 
koniec. Ale trzeba pogodzić się ze śmiercią. Godzimy się z myślą, że za dziesięć lat 

33   Szerzej pisałem na ten temat w książce Śmierć, nieśmiertelność, sens życia. Egzystencjalny wymiar 
filozofii Ludwiga Wittgensteina, Wydawnictwo Aureus, Kraków 2006.

34   A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przeł. J. Guze, Wydawnictwo MUZA, Warszawa 2004, s. 176.
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nie będzie nas, a za sto – naszych książek. Wieczystego trwania nikt nie obiecywał 
zarówno dziełom, jak ludziom. (VII, 427, p.) 

Nawet zresztą, jeśli dzieło przetrwa tysiąclecia, to i tak nie będzie wieczne, nasz 
gatunek bowiem ulegnie zagładzie (V, 196).

W odpowiedzi można argumentować, że dzieło sztuki należy do sfery idei, 
wobec czego Swann (raz powołany do istnienia wyobraźnią Prousta), nigdy nie 
zostanie usunięty ze świata. Poczucie realizmu jednak każe tę opinię zweryfikować; 
jeśli bowiem zginą wszystkie egzemplarze powieści Prousta (lub też wszyscy ludzie, 
którzy ją czytali), to przestanie także istnieć Swann. W obliczu zaś nieubłaganej 
zagłady gatunku ludzkiego, czeka go nie tylko śmierć biologiczna, lecz także 
literacka; znaczy to, że każde zwycięstwo nad czasem jest iluzoryczne, także 
to, które obiecuje sztuka. Minionego czasu odzyskać nie można, tak samo, 
jak nie można zatrzymać chwili teraźniejszej, która ginie w tym samym mo-
mencie, w którym się pojawia. W tej sytuacji jedyną dostępną nam wiecznością 
jest wieczność chwili, w której ulegamy złudzeniu, że czas przestał płynąć; kiedy 
jednak chwila ta minie, ponownie wracamy do świata zniszczenia i czasu. Po 
chwili szczęścia, przeżytej w bibliotece, Marcel wszedł do salonu, na powrót 
zanurzając się w czasie i odkrywając „destrukcyjną działalność Czasu w mo-
mencie, kiedy zamierzałem już uczynić jasnymi, zintelektualizować w dziele 
sztuki rzeczywistości pozaczasowe” (VII, 294). Wieczność w sztuce jest równie 
iluzoryczna, jak życie po śmierci; wprawdzie pisarz może opisać czyjeś życie, 
nikogo jednak nie uchroni przed śmiercią ani nikogo wskrzesi.

Z wnioskiem tym trudno dyskutować z perspektywy obiektywnych fak-
tów; nie jest on jednak oczywisty z perspektywy subiektywnych przeżyć, które 
– jak przekonuje Proust – są dla nas jedyną rzeczywistością. Ten przecież, kto 
wierzy w życie po śmierci, żyje w innym świecie niż ten, dla którego śmierć 
to definitywny kres istnienia; wprawdzie jedna z tych osób na pewno się myli, 
nie wiemy jednak, która. W podobnej sytuacji jest człowiek, który doświadcza 
poczucia zatrzymania czasu; z jego perspektywy stan ten jest realny, nie zaś 
fikcyjny. 

Fakty nie wnikają w świat, w którym żyją nasze wierzenia; nie zrodziły ich 
i nie zniszczą. Fakty mogą zadawać wierzeniom kłam nie osłabiając ich, tak jak 
lawina nieszczęść lub chorób może nawiedzać bez przerwy jakąś rodzinę nie 
karząc jej zwątpić o dobroci Boga lub o wiedzy lekarza. (I, 171) 

Jeśli zatem zdarzy nam się w jakiejś chwili zapomnieć o przemijaniu i nie-
uchronności śmierci, to – przynajmniej w świetle intuicji wyrażonych w cyklu 
powieściowym Marcela Prousta – będziemy mieli prawo uznać ją za chwilę 
wieczności.
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Abstract

In the article, the author reconstructs the idea of eternal life emerging from Marcel 
Proust’s series of novels In Search Of Lost Time. Both the author of the novel (Proust) 
and its narrator (Marcel) reject the belief in eternal life after death in the sense of an 
immortal soul, reincarnation, or resurrection of bodies. The only form of eternal life 
that they accept as possible is experiencing eternity in time; it may be found in love 
beyond the grave, memories of the long deceased, or in contemplating works of art 
and losing track of time. However, the best form of eternity is being immortalized in 
a literary work; while specific people (the characters’ prototypes) die, the characters 
themselves live for as long as the novel does. This is however, fictional and not real 
eternity.
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