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Eschatologia Marcela Prousta

1. Literatura a zycie wieczne

W filozofii Zachodu od poczatku obecne byly dazenia eschatologiczne i soteriolo-
giczne, zwigzane z poszukiwaniem $rodkow, majacych uwolni¢ nas od cierpienia i
$mierci. Niekiedy zbawienie rozumiano minimalistycznie, utozsamiajac je z pokona-
niem lgku przed §miercia, szczg$ciem na ziemi lub eliminacja zta; czasami jednak
pojmowano je maksymalistycznie, widzac w nim petni¢ istnienia w wiecznosci.
Soteriologiczne ambicje filozoféw byty przy tym tak silne, ze nawet pisarze
chrzescijanscy uwazali Chrystusa za spetnienie filozofii'.

Podobne ambicje ma literatura, ktora chce nie tylko odkrywaé wazne
prawdy, lecz takze stworzy¢ nowy $wiat, bardziej trwaty od tego, w ktérym
zyjemy; przykladem jest cykl powiesciowy Marcela Prousta W poszukiwaniu
straconego czasu®. Obserwujac kryzys wiary w zycie wieczne (VI, 242), Proust
poszukiwat nowej formy wiecznosci, alternatywnej dla zycia po $mierci. Pomimo
bezposrednich nawigzan do filozofow (Anaksagoras, Plotyn, Porfiriusz, Spinoza,
Bergson), dzieto Prousta jest raczej obrazem centralnej idei, niz jej analiza. Celem

! Z tego powodu Chrystus byl nazywany Filozofem a nawet — Filozofia. Na ten temat: X. Tilliette, Chrystus
filozoféw. Prolegomena do chrystologii filozoficznej, przet. A. Ziernicki, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1996.

2 Korzystam z przektadu polskiego wedlug wydania: M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. I:
W strone Swanna, przet. T. Zelenski (Boy); t. II: W cieniu zakwitajgcych dziewczat, przet. T. Zelenski (Boy);
t. I1I: Strona Guermantes, przet. T. Zelefiski (Boy); t. IV: Sodoma i Gomora, przet. T. Zelenski (Boy); t. V:
Uwieziona, przet. T. Zelenski (Boy); t. VI: Nie ma Albertyny, przet. M. Zurowski; t. VII: Czas odnaleziony,
przet. J. Rogozinski, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974. Cytujg przez podanie numeru tomu
cyfra rzymska a stronicy — cyfra arabska. W kilku miejscach przytaczam takze oryginat francuski wedtug
wydania: M. Proust, 4 la recherche du temps perdu, vol. I: Du coté chez Swann; A I'ombre des jeunes filles
en fleurs; Le Coté De Guermantes; vol. 1I: Sodome et Gomorrhe; La Prisonniére; La Fugitive; Le Temps
retrouvé, Omnibus, Paris 2011. Wydanie francuskie cytuj¢ przez podanie numeru woluminu cyfra rzymska
a numeru stronicy — arabska.
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pisarza nie bylo wszak formutowanie spojnej teorii filozoficznej, lecz naprowa-
dzenie czytelnika na dos§wiadczenie wiecznosci.

W przypadku Prousta istnieje pokusa interpretacji biograficznej, polega-
jaca na tropieniu zwigzkoéw migdzy losem autora i jego bohateréw. Omawiana
powies¢ petnitaby woéwcezas funkcje kompensacyjna; schorowany i pograzony
w melancholii pisarz, zamyka si¢ w pokoju, aby stworzy¢ wilasny §wiat, ktory
da mu szczgscie®. Interpretacja biograficzna ogranicza jednak przestanie dzieta;
sam Proust zreszta byt jej przeciwny, co sugerowat na przyktadzie swoich bo-
hateréw — pisarza Bergotte’a i kompozytora Vinteuila. Zycie zadnego z nich nie
$wiadczylo, ze sa wielkimi twdrcami. Bergotte byl pospolitym rozméwea, co nie
przeszkodzito mu napisac¢ ksiazek, ktore zachwycity Marcela; nawet, jesli zadna
nie byta wybitna, to jednak kazda przerastala autora, dowodzac, ze pisarza nalezy
poznawaé przez dzieto a nie odwrotnie (11, 55). Niecieckawym czlowiekiem byt
takze Vinteuil, ktéorego nawet Swann nie podejrzewal, ze jest autorem zachwy-
cajacej go sonaty, mimo zbieznosci nazwisk.

Prawdziwym zyciem artysty nie jest codziennos$¢, lecz sztuka; nie wyda-
rzenia, w ktorych bierze udziat czy opinie, ktére wypowiada, lecz dzieto, ktoére
tworzy. Ilustruje to historia Balzaca, ktory miat kiedy$ przerwaé rozmowe na
temat aktualnych wydarzen politycznych stowami ,,wrd6¢my do spraw powaznych”,
po czym opowiedziat losy swych powiesciowych bohaterow’. Podobna postawe
widzimy u Prousta, ktorego powies¢ jest odkrywaniem prawdziwej i wiecznej
rzeczywisto$ci na przekér przemijaniu. Punktem wyjscia jest do§wiadczenie
skonczonosci oraz krytyka idei zycia po $mierci; punktem dojscia — wiecznos$é
urzeczywistniona w dziele sztuki.

2. Doswiadczenie czasu

Momentami zwrotnymi w zyciu Marcela, narratora powiesci Prousta, byly intu-
icje, dzigki ktorym odzyskal przesztos¢ i odkryt swe artystyczne powotanie. Jedna
z nich byt smak magdalenki, wywotujacy zywe wspomnienie dziecinstwa; inna
zachwianie na nierdwnym chodniku, ktére przypomniato mu pobyt w Wenecji.
Roéwnie wazna byta rozmowa rodzicow Marcela, w czasie ktorej dowiedziat sig,
ze nie jest juz dzieckiem, wobec czego nalezy pomysle¢ o jego karierze; wtedy
ze smutkiem zrozumiat, ze podlega $mierci (11, 65).

Kulminacja tych przezy¢ byt koncert u ksi¢znej, kiedy to Marcel nie mogt
rozpozna¢ dawnych znajomych.

3 Przyktadem takiego rozumienia literatury byta w duzej mierze tworczo$¢ Franza Kafki.

* Oczywiscie, nie zawsze tak musi by¢. W przypadku Prousta to, ze romans Marcela i Albertyny byt
wzorowany na dramatycznym zwiazku autora z kochankiem, mégiby $wiadczy¢, ze mitos¢ homoseksualna
nie r6zni si¢ od mitoséci heteroseksualnej. Ten problem jednak pomijam.

3 A. Camus, Czlowiek zbuntowany, przet. J. Guze, Oficyna Literacka, Krakow 1993, s. 243.
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Z trudnoscia naktadatlem odpowiednie nazwiska na poszczegdlne twarze, ale

z trudno$cia ta paraly si¢ chyba wszystkie osoby dostrzegajace twarz moja i nie

przejmowaty si¢ bardziej, niz gdyby widziaty ja po raz pierwszy — albo z obecnego

jej wygladu usitowaty wydoby¢ odmienne wspomnienie. (VII, 286)
Ksigzna nazwata Marcela swoim najstarszym przyjacielem (VII, 290), ktos inny
uznatl go za starego paryzanina, jeszcze inny za$ podpisat si¢ w liscie do niego
jako mlody przyjaciel; Marcel ustyszat nawet, ze w jego wieku nie musi si¢ baé
grypy, poniewaz ryzykuje juz niewiele (VII, 291-292). W mtodosci ,,to, co do-
strzegamy na horyzoncie, nabiera tajemniczego ogromu i, jak nam si¢ wydaje,
zamyka si¢ nad $wiatem, ktérego nie zobaczymy juz nigdy; a jednak posuwamy
si¢ naprzod i niebawem to juz my jeste§my na horyzoncie w oczach pokolen
bedacych za nami” (VII, 293). Kres mtodosci to nico$¢ pierwszego stopnia (VII,
305), po ktorej nadejdzie nicos$¢ ostateczna — $mier¢.

Odkrycie wlasnej skoficzono$ci rodzi w Marcelu bunt przeciwko ludzkiej
kondycji; nie byt to jednak bunt destrukcyjny, skierowany przeciwko okrucienstwu
Boga czy bezdusznosci przyrody, co charakteryzowato niektorych bohaterow Lwa
Totstoja, Fiodora Dostojewskiego oraz — duzo pdzniej — Alberta Camusa. Bunt
Marcela byt konstruktywny, budzac nadziejg, ze najglebsza istota czlowieka jest
wieczna i niezniszczalna.

3. Nadzieja

Bunt przeciw przemijaniu i $mierci wyrasta z naturalnego pragnienia zycia, ktore
jest tak silne, ze wyleczy¢ z niego moze tylko $mier¢ (VI, 276). Poniewaz jednak
to wlasnie ona jest naszym najwigkszym wrogiem, zycie staje si¢ ciagla walka z wia-
sna skonczonoscia. Jedna z form tej walki jest wiara w nie$miertelnos$¢; $§mierc
mozna bowiem zaakceptowac tylko pod warunkiem, ze prowadzi do innego zycia.
Wiara w niedmiertelno$¢ wiaze si¢ z niemozliwos$ciag wyobrazenia sobie
wlasnego nieistnienia; myslac o sobie jako o umartym, postrzegam siebie jako
zyjacy 1 $wiadomy podmiot. Argument ten przytacza takze Proust (VI, 127),
rozszerzajac jego zastosowanie. Po §mierci Albertyny Marcel odkryl, Ze nie
potrafi pojaé nie tylko wtasnego unicestwienia, lecz takze unicestwienia zmartej
kochanki; mys$l o niej czynita ja ponownie obecna. Nie znaczy to jednak, ze Al-
bertyna zyje, lecz, ze ludzka §wiadomos¢ nie potrafi uchwyci¢ nicosci.
Niezdolno$¢ ta wiaze si¢ z otwarto$cia §wiadomosci na przysztos¢; nikt
przeciez nie jest w stanie uchwyci¢ zadnego momentu czasu jako ostatniego.
Zasypiajac nie jestesmy $wiadomi aktualnej chwili jako ostatniej, bezposrednio
po ktérej nastapi sen; z kolei budzac si¢ nie rozpoznajemy zadnej chwili jako
pierwszego momentu przytomnosci, poniewaz $wiadomos¢ od razu zanurza
nas w czasie minionym, sprzed snu. Sugeruje to, ze takZze w agonii mozemy nie
doswiadczy¢ zadnej chwili jako ostatniej, po $§mierci za$ obudzimy si¢ w innym
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$wiecie. Smieré nie bylaby wowczas kresem zycia, lecz jedynie przerwa w stru-
mieniu przezy¢.

Proust nie uwazat tego argumentu za konkluzywny, uwazajac, ze otwarto$¢
swiadomosci na przysztosc¢ jest niezbedna iluzja, dzigki ktérej mozemy pokonac
lek przed $miercia. ,,Zolnierz wierzy, Ze mu bedzie udzielona jakas nieograniczona
zwloka, nim bedzie zabity; ztodziej — nim go ztapia, wszyscy ludzie —nim umra”
(I1, 204-205). Iluzje te nie dowodza jednak, ze jesteSmy wieczni.

Dodatkowym ktopotem jest niemozliwo$¢ zachowania tozsamosci osobo-
wej w zyciu przysztym (I'V, 299). Skoro bowiem nasze ja zmienia si¢ wielokrotnie
w ciagu zycia, to tym bardziej musiatoby ulec transformacji w chwili $§mierci
i ewentualnego zmartwychwstania (IV, 299, 446). Trudno$¢ ta nie wyklucza
mozliwo$ci zycia wiecznego; tak bowiem, jak budzimy si¢ ze snu, tak rowniez
,,zmartwychwstanie duszy po $mierci datoby si¢ pojac jako zjawisko pamigcei” (I11,
95)%. Mozliwos¢ ta jest jednak czysto spekulatywna, nie ma bowiem $wiadectw,
ktore ja potwierdzaja, sa zas takie, ktore jej przecza; podstawowym jest Smier¢.

Przygladajac si¢ zmartej babci, Marcel widzial ja jako u$Smiechnigta,
mtoda dziewczyng (111, 384); obraz ten jednak nie miat sensu eschatologicznego.
Potwierdzeniem jest poréwnanie go z mistyczna wizja $mierci, jaka znajdujemy
chociazby w Reymontowskim opisie zwlok Boryny. Posmiertna twarz gospodarza
nie tylko przestata budzi¢ Igk, lecz wyrazata takze niebianski zachwyt, sugerujac,
ze przebywal juz przed tronem Boga. Tymczasem u§miech zmartej babci Marcela
wyrazat jedynie wyzwolenie z udregki, ktéra byty ostatnie miesiace jej zycia. O ile
zatem narrator Chlopow zdaje si¢ podziela¢ eschatologiczna wiarg swych bohaterow,
o tyle Marcel nie ma watpliwosci, ze Smier¢ babci jest kresem ostatecznym. Mimo
to jego opis jest bardziej optymistyczny, niz opisy zmartych obecne w tekstach
Tomasza Manna, ukazujace $mier¢ oczami dzieci; ilustruja to przezycia Hansa
Castorpa (Czarodziejska goéra) i Hanno Buddenbrooka (Buddenbrookowie). Zaden
znich nie potrafit rozpozna¢ w trumnie swych bliskich, postrzegajac umarle ciata
jako woskowe, obce, zimne 1 odpychajace lalki. Mann sugeruje, ze powodem
nie byl brak dojrzato$ci chlopcow, niezdolnych poja¢ $mierci, lecz wrodzone im
poczucie realizmu; percepcje dzieci sa bowiem bezposrednim odwzorowaniem
faktow, niezaktdconym jeszcze przez symbole kulturowe.

Proust tak drastycznych obrazéw nie konstruowat, negowat jednak zycie
po $mierci. Potwierdza to fakt, ze nawet stuzaca Marcela, Franciszka, nie de-
klarowata wiary w zycie wieczne. W przeciwienstwie do Tetenii Weichbrodt,
bohaterki Buddenbrookow, przekonanej, ze po $mierci spotkamy si¢ w niebie,
Franciszka nic o niesmiertelnosci nie mowita. Nazywajac zycie Bozym darem,
uwazatla je za dar ograniczony i jednorazowy, ktorego nalezy strzec, nie ryzykujac
przedwczesnej Smierci.

¢ ,Et peut-étre la résurrection de 1’ame aprés la mort est-elle concevable comme un phénoméne de
memoire” (I, s. 1045).
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Oprocz watkow sceptycznych, podwazajacych ideg zycia po $mierci, w powie-
Sci Prousta znajdujemy tez $lady nadziei, ze nasze oczekiwania eschatologiczne nie
musza by¢ iluzoryczne; przyktadem jest zjawisko spirytyzmu, majace dowodzié
niesmiertelnosci duszy.

4. NieSmiertelno$¢ duszy

Na przetomie XIX 1 XX w. spirytyzm budzit nadzieje na naukowe rozstrzygnigcie
problemu Zycia po $mierci; jesli zatem jest ono faktem, to zostanie potwierdzone,
jesli jest iluzja — bedzie obalone. Slady fascynacji spirytyzmem znajdujemy tez
w literaturze, o czym $wiadczy przyktad Hansa Castorpa, ktory w czasie seansu
nawiazat kontakt ze zmartym kuzynem; podobnie maz Anny Kareniny, po $§mierci
zony, zblizyt si¢ do spirytyzmu.

Spirytyzmem interesowat si¢ rowniez Marcel; obawiajac si¢ $mierci babci,
zapewnial siebie 1 ja, ze ,,wedle ostatnich odkry¢ wiedzy materializm jak gdyby
zbankrutowal”, wobec czego ,,najprawdopodobniejsza jest wiecznos¢ dusz i ich
przyszte potaczenie” (11, 337)". Podobnie Bergotte uwazal kontakt ze zmartymi
za mozliwy (VI, 138), co bylo na przetomie XIX i XX stulecia pogladem dos¢
rozpowszechnionym wérdd intelektualistow i uczonych. Mozliwos¢ taka dopusz-
czali 6wczes$ni badacze zjawisk spirytystycznych, m.in. William James®, Henri
Bergson® czy Charles D. Broad. Ten ostatni zreszta, wierzac w realnosc¢ istnienia
po $mierci, potwierdzanego w czasie seansow, bat si¢ $mierci. Uwazal, ze dalsze
istnienie w postaci odciele$nionego czynnika psychicznego musi by¢ koszmarem,;
jedyna nadzieja byto to, ze nie bedzie trwaé wiecznie'.

Marcel bardziej zainteresowat si¢ spirytyzmem po $mierci Albertyny, nie
tylko czytajac ksiazki o wirujacych stolikach, lecz takze wierzac w nie$miertel-
nos$¢ duszy (VI, 117). Sadzit, ze zmarta kochanka zyje w innym §wiecie, wobec
czego bedzie ja mogt spotkac¢ (VI, 138). Pozniej te nadzieje porzucit, uznajac
spirytyzm za iluzje (V, 200), nawet bowiem pojawienie si¢ gtosu Albertyny nie
oznacza jej powrotu do zycia, ani nie koi bolu rozstania z nia. Jesli zatem przyszle
zycie ma by¢ realne, to musi mie¢ charakter cielesny, istnienie czysto duchowe
jest wszak fikcja (VI, s. 117).

7 .[...]je dis, que c’était curieux, qu’apres les derniéres découvertes de la science le matérialisme semblait
ruiné, et que le plus probable était encore I’éternité des ames et leur future réunion” (I, s. 737).

8 Jamesa szczegolnie zadziwita pani Piper (bgdaca znanym dwczes$nie medium), ktora — w czasie seansu
spirytystycznego —ujawnita wiedzg o zmartym synu filozofa, Hermanie (P. Gutowski, Nauka, filozofia i zycie.
U podstaw mysli Williama Jamesa, Wydawnictwo KUL, Lublin 2011, s. 350, p. 110).

° H. Bergson, Energia duchowa, przet. K. Skorulski, O. Kostyto, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2004.

10 C. D. Broad, Human Personality and the Possibility of Its Survival, University of California Press,
Berkeley — Los Angeles 1955.
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Inna wersja idei nie$miertelnosci jest hipoteza reinkarnacji; zdaniem
Marcela, jest ona mniej wiarygodna od spirytyzmu, poniewaz nie mozna jej
potwierdzi¢ ani obali¢ (IV, 445). Powodem jest brak pamigci minionych wcielen,
przeszio$¢ za$ na zawsze zapomniana nie rozni si¢ od nico$ci. Dodatkowa trud-
noscia jest zalezno$¢ umyshu od mozgu; jesli zatem ginie mozg, to ginie takze
pamig¢, bedaca podstawa tozsamosci osoby (1V, 445) 1L,

Jednym ze Zrédet idei nie§miertelnosci jest rowniez sen, ktoéry — zgodnie
z wierzeniami ludéw pierwotnych — przenosi nas do innej rzeczywistosci. Dusza
osoby $piacej opuszcza cialo, swobodnie wedrujac po $wiecie, a nawet kontaktu-
jac si¢ ze zmartymi. Watek ten podjat takze Proust. Zarowno po $mierci babci,
jak i po $mierci Albertyny Marcel $nit, Ze je spotyka; obie byly zywe, chociaz
nalezaly do innej rzeczywisto$ci (VI, 149). Wizje te nachodzity Marcela takze na
jawie, w chwilach rozluznienia uwagi, kiedy wyobraznia dominowata nad inteli-
gencja (IV, 209-210). W trakcie trwania tych doswiadczen Marcel wierzyl w ich
prawdziwosc¢ (1V, 210, 213), kazdy jednak powrdt do rzeczywistos$ci im przeczyt.
Sny 1 marzenia na jawie okazaty si¢ chwilowym szalenstwem umystu, zrodzo-
nym z rozpaczy po zmartych i tgsknoty za nimi. O ich fatszywos$ci swiadczylo
zwlaszcza to, ze ani babcia, ani Albertyna nie mogly wréci¢ do $wiata, Marcel
za$ nie mogt ich dotknad (IV, 210; VI, 149). Wprawdzie babcia zostala wyleczona
z wszelkich choréb (takze ze staros$ci i Smierci), byto tak jednak tylko dlatego, ze
nie zyta (IV, 213). Sny Marcela §wiadczyly zatem, ze zmarli odchodza na zawsze,
istniejac jedynie w umystach 0séb pozostatych przy zyciu (IV, 187). To przeciez
nie babcia przychodzita pocieszy¢ wnuka we $nie, lecz wnuk $nil babcig, poza
jego snem nieobecng (I'V, 214); nieSmiertelno$¢ duszy okazata sig iluzja. W tej
sytuacji jedyna nadzieja jest wiara w Boga zdolnego wskrzesi¢ umartych.

5. Wskrzeszenie

Zwolennikiem idei wskrzeszenia byl w powiesci baron Charlus, deklarujacy
wiar¢ w prawdziwos$¢ religii chrzescijanskiej, w ktorej zostal wychowany (1V,
507, 546). Jego poboznos¢ miata charakter tradycyjny, baron wierzyt bowiem w
Kroélestwo Boze, zamieszkiwane przez aniotow i1 Swigtych, do ktérego sam trafi
po zmartwychwstaniu (VI, 507, 546). Wprawdzie niektorzy ludzie uwazali go za
religijnego fanatyka (IV, 507), to jednak mozna watpié¢ w szczero$¢ jego przekonan.

Podstawowym powodem byt jego niekonwencjonalny sposéb bycia, wy-
nikajacy z arystokratycznej wyniosto$ci i chgci szokowania. Bedac cztowiekiem
cynicznym, baron uwielbiat zwodzi¢ otoczenie tym bardziej, im mniej rozpozna-

'l Na pierwszy rzut oka uwaga ta jest niezgodna z wczeséniejsza, dotyczaca bankructwa materializmu.
W rzeczywistos$ci jednak nie ma tu sprzecznosci; teza o zalezno$ci umystu od ciata jest wyrazem przekonan
Marcela, bankructwo materializmu za$ — prawda zyczeniowa, w ktora chciat wierzy¢ i o ktorej stusznosci
chcial przekonaé¢ stojaca nad grobem babcig.
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wano jego gre¢. Takze udawanie wiary religijnej byto forma zabawy i okazywania
pogardy innym.

Charlus mial tez inny powod do oszukiwania spoteczenstwa, zwiazany
z orientacja seksualna. Wprawdzie arystokracja nie pigtnowata homoseksualizmu,
tolerowata jednak kontakty seksualne z osoba tej samej ptci tylko wtedy, gdy
byly zabawa lub poszukiwaniem przygody. Jesli wynikaty z wrodzonych cech
czlowieka, stawaly si¢ przedmiotem drwin'?. Z tego powodu Charlus zmuszony
byl stwarza¢ pozory, co czynil na tyle skutecznie, ze podejrzewano go o romanse
z kobietami, a nawet upatrywano w nim mgza dla swych corek. Mimo to bardziej
przenikliwi obserwatorzy demaskowali nie tylko orientacj¢ seksualng barona, lecz
takze falsz jego przekonan religijnych; im gorliwiej je wyznawal, tym wydawaty
si¢ mniej szczere.

Nie mozna tez zapominaé, ze baron byt esteta, ktorego mogty fascyno-
wac religijne mity. Mdéwiac, ze jego najwigkszym zmartwieniem byta §mier¢
Lucjana, bohatera Komedii ludzkiej Balzaca (I1V, 519), Charlus wskazywat na
sztuke jako istotny element zycia. Mozna przypuszczac, ze podobnie traktowat
doktryny religijne, umieszczajac je w sferze mitu, ktérego nie nalezy rozumie¢
dostownie. Realnos¢ nieba zatem, to realnos¢ basni, ktora pozwala zapomnieé
o codziennych troskach.

Niewykluczone wreszcie, ze przesadna aprobata dla chrze$cijanstwa
byla préba zdyskredytowania religii. Znaczyloby to, ze Charlus zajal postawe
ironiczna; udajac wiar¢ w mit, obnazat w istocie jego absurdalno$¢. Taka in-
terpretacje zdaje si¢ potwierdzac narrator, ktory wyjasnienie nieporozumien
migdzy baronem i jego kochankiem, nazwat wiadomoscia niebianska. Podobnie
z wiary w zycie wieczne drwila Oriana:

[...] tak juz jest na $wiecie, ludzie si¢ nie widuja, nie mowia sobie tego, co by
chcieli powiedzie¢, zreszta wszedzie w zyciu to samo! Miejmy nadziejg, ze po
$mierci $wiat bedzie lepiej urzadzony. Przynajmniej nie bedzie si¢ potrzeba wciaz
dekoltowac. A ito jeszcze kto wie! Bedzie si¢ moze wystawiato swoje kosci i swoje
robaki na wielkie §wigta. Czemu nie? (IV, 103)

Wypowiedzi te sugeruja, ze bohaterowie Prousta nie wierzyli w religijne mity (VI,
118) a jedyna forma zycia wiecznego, ktora wydata im sig realna, bylo doswiad-
czenie rozkoszy, pozwalajace na chwilg zapomnie¢ o przemijaniu. Dochodzimy
w ten sposob do doswiadczenia wieczno$ci w czasie.

12 Mogty by¢ takze zrédlem poczucia winy u osoby o orientacji homoseksualnej. Jak sugerowata
bowiem Anna po $mierci Albertyny, jej wypadek mogt by¢ samobojstwem, popetnionym wiasnie z powodu
niemozliwosci pogodzenia ze soba romansu z Marcelem i homoseksualnej orientacji. W przypadku barona
Charlusa jednak o poczuciu winy trudno mowic.
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6. Wiecznos¢ w czasie

Wiecznos¢, o ktorej moéwi Proust, to chwilowe poczucie zatrzymania czasu.
,,Czas, ktorym rozporzadzamy kazdego dnia, jest elastyczny; namigtnosci, ktére
odczuwamy, rozprzestrzeniaja 6w czas; te, ktore budzimy, kurcza go, a przyzwy-
czajenie wypetnia go” (11, 208). Poczucie zatrzymania czasu zna kazdy; zdaniem
Marcela, doznanie to nie podlega analizie ani wyja$nieniu, jego intensywnosé
i glebia sa bowiem niewyczerpane (V, 421).

Jednym z takich doswiadczen jest glgboki sen pozbawiony marzen; z per-
spektywy podmiotu jest on stanem bezczasowym, pozbawionym $§wiadomosci
(IV, 443). Niestety, doswiadczenie to nie rdzni si¢ od nico$ci, Spiac bowiem, nie
wiemy, ze istniejemy. Sen przypomina w ten sposéb smier¢ jako bezczasowy stan,
wolny od cierpien, bedacy namiastka tego, co czeka nas po $mierci.

Bardziej pozytywnym doswiadczeniem wiecznos$ci w czasie jest mitos$¢. Ko-
lejne romanse Marcela (tak samo, jak romanse Swanna) nie wynikaty z hedonizmu
ani kolekcjonowania kobiet, lecz z dazenia do mitosci doskonatej i trwatej, dajace;j
poczucie nieprzemijajacego teraz, w ktorym nie ma przesztosci ani przysztosci.
Zakochany nie pamigta wszak czasu, w ktorym nie kochat, ani nie potrafi sobie
wyobrazi¢ przysztosci, w ktorej przestanie kochac.

Mito$¢ nie tylko wyzwala z poczucia przemijania, lecz potwierdza takze
moja indywidualno$¢, poniewaz whasnie w mitosci jestem dla drugiego absolutnie
jedynym i wyjatkowym, podobnie, jak on jest jedyny i wyjatkowy dla mnie. Z tego
powodu mitos¢ jest zazdrosna i zaborcza, o czym §wiadczy zachowanie Marcela wobec
Albertyny, takze po jej $mierci. Nie mogac znie$¢ mysli, ze miata innych kochankéw
oraz kochanki, Marcel tropil jej przeszto$¢ z podobna pasja, z jaka Swann $ledzit
Odete. Zachowania te nie wynikaty z egoizmu, lecz z natury mitosci, ktora zada
wylacznosci, co potwierdza inny literacki bohater, Jay Gatsby. Prawdziwa klgske
przezyt on nie wtedy, gdy Daisy poslubita bogacza, chcac zy¢ w luksusie, lecz
wtedy, gdy — w konfrontacji z mgzem — stwierdzita, ze kochata ich obu. Gatsby
tymczasem — niezdolny dzieli¢ si¢ mitoscia ukochanej kobiety z innym mezczy-
zng — zadat deklaracji, ze Daisy kocha i zawsze kochata tylko jego's.

Podobnie bohaterowie Prousta odkrywaja, ze mitos¢ jest iluzja; §wiadczy
o tym zarowno los Swanna i Odety, jak tez Marcela i Albertyny. Powodem jest
nasz uczuciowy solipsyzm, nie kochamy bowiem drugiego (czasem nawet nie

13— Och, chcesz za wiele! — krzykngta do Gatsby’ego. — Kocham cig teraz. Czy to nie do$¢? Nic nie
poradzg na to, co byto. — Zaczgta szlocha¢ bezradnie. — Kochatam go kiedys... ale ciebie kochatam takze.

Gatsby otworzyt szeroko oczy i zamknat je.

— Mnie kochatas tak ze? — powtorzyt.

—Nawet i to jest klamstwo — powiedziat Tom bez litosci. — Nie wiedziata, ze pan zyje. Przeciez mnie i Daisy
tacza rzeczy, o ktorych pan nigdy si¢ nie dowie, ktorych ani ja, ani ona nigdy nie bgdziemy mogli zapomnie¢.

Gatsby wygladat tak, jakby stowa te zadaty mu fizyczny bol.

— Muszg pomoéwic¢ z Daisy na osobnosci — postanowit. Jest teraz bardzo zdenerwowana. ..

—Nawet jak bedziemy sami nie powiem ci, ze nigdy nie kochatam Toma. — To by byto ktamstwo” (F. Scott
Fitzgerald, Wielki Gatsby, przet. A. Demkowska-Bohdziewicz, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1990, s. 175-176).
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pamigtamy doktadnie jego twarzy), lecz fikcyjny obraz, ktéry wytworzylismy;
wigz z drugim istnieje jedynie w naszym umysle (VI, 43, 181). ,,Czlowiek jest
stworzeniem niezdolnym wyj$¢ z siebie, nie znajacym nikogo innego procz siebie,
a jezeli twierdzi, Ze jest inaczej, to ktamie” (VI, 44)". Stan umystu, nazywany
mitoscia, jest przy tym rownie nietrwaty, jak wszystkie inne nasze mysli czy
pragnienia; z chwila za$, gdy umiera mito$¢, umiera dla nas takze osoba, ktéra
kochalismy (IV, 135; VII, 10). Od tej pory wydaje si¢ nie tylko obca, lecz wprost
nierealna, jakby nigdy nie istniata. Przyktadem jest Gilberta, ktéra Marcel naj-
pierw ubostwial, potem za$ nie potrafit zrozumie¢, jak mogt kocha¢ osobg tak
r6zna od niego. Podobnie Swann odkryt po latach, ze poswigcit zycie dla kobiety,
ktéra nie byla w jego typie®. Kazda mito$¢ to jedynie nieudany wstgp do kolej-
nej, rownie zhudnej i nietrwalej; mito$¢ nie jest bowiem radoscia spetnienia, lecz
udreka dazenia (11, 174). Wbrew poczatkowym ztudzeniom Marcela, nie oznacza
ona wyzwolenia z czasu, lecz ukazuje jego niszczaca moc. Skoro za$ z kresem
kolejnej mitosci, umiera tez czastka ja, jedynym czynnikiem zdolnym oprzec¢ si¢
przemijaniu wydaje si¢ pamigc.

7. Pamiegé

Otwarto$¢ swiadomosci, dzigki ktérej zadnej chwili nie uyymujemy jako pierw-
szej ani ostatniej, powoduje, ze nasze percepcje nie tylko rejestruja stany ak-
tualne, lecz takze zachowuja stany minione i projektuja przyszte. Skupiony na
odzyskaniu i utrwaleniu przesztosci, Proust nie wprowadza rozréznien migdzy
retencja, zywa pamigcia i wspomnieniem, znanych z fenomenologii, mozna jednak
dopatrze¢ si¢ w jego opisach odroznienia pamigci przedmiotowej i podmiotowe;.
Pierwsza dotyczy osob i rzeczy nalezacych do $wiata zewngtrznego, druga — mi-
nionych wrazen i ich podmiotu; obie uobecniaja miniona przesztosc.

Jesli chodzi o pamig¢ przedmiotowa, to najwazniejszym jej aspektem jest
wspomnienie umartych, dzigki ktéoremu staja si¢ ponownie obecni, poniekad
wyzwoleni z mocy $mierci. Wprawdzie Marcel wiedziat, ze — odkad Albertyna
umarla — moze ja spotkac tylko we $nie lub we wspomnieniu (VI, 92), to jednak
wyobraznia i pamig¢ czynily ja znowu realng (VI, 155). ,,I wtedy zaczynalem
plaka¢ widzac tak wyraznie to, co jeszcze poprzedniego dnia byto dla mnie
pograzone w nicosci” (VI, 89)°. Jakkolwiek zatem ,,mysl o Smierci Albertyny

4 L’homme est I’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant le
contraire, ment” (I, s. 969).

15 Ipomyslec, ze spartolitem kilka lat zycia, ze chcialem umrzeé, zem przezyt swoja najwigksza mito$é
— dla kobiety, ktora mi si¢ nie podobata, ktora nie byta w moim typie” (I, s. 430). ,,Dire que j’ai gaché des
années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait
pas, qui n’était pas mon genre!” (I, s. 390).

16 Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui la veille n’était pour moi que néant” (I, s. 1005).
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czynita we mnie postepy, to uczucie, ze ona zyje, wracajace jak przyptyw, jezeli
nie hamowalo tamtego procesu, to go w kazdym razie utrudniato i czynilo nie-
regularnym” (VI, 145). Niekiedy Albertyna wydawala si¢ Marcelowi bardziej
realna we wspomnieniu niz wtedy, gdy zyta (IV, 199; VI, 77); powodem byto nie
tylko poczucie winy wobec niej, lecz takze sposob funkcjonowania ludzkiego
umystu, ktéry uznaje za realne jedynie to, co jest jego immanentna trescia (IV,
199). ,,Jakze mogtem uwierzy¢ w jej Smier¢, skoro myslac teraz o niej miatem do
dyspozycji te same obrazy, ktore widywalem za jej zycia?” (VI, 89)".

Pamig¢ o zmartych powoduje, Ze ich istnienie jest nie tylko ocalone, lecz
takze zwielokrotnione (VI, 78), Marcel wspomina wszak Albertyne jadaca na
rowerze, pijaca szampana czy rozmawiajaca z Anng. ,,W rezultacie wigc powi-
nienem byl unicestwi¢ w sobie nie jedna Albertyng, lecz nieskonczona ich liczbg”
(V1, 90). Wprawdzie pierwowzory naszych wspomnien ulegaja zmianie, to jednak
ich tre$¢ pozostaje taka sama. Zadna z 0s6b, ktérej dziecinstwo pamigtamy, nie
jest podobna do siebie sprzed lat, w naszym wspomnieniu jednak pozostata mata
dziewczynka z warkoczami czy chtopcem biegnacym za pitka; ,,[...] czas, cho¢
modyfikuje istoty ludzkie nie zmienia obrazu, jaki zachowaliSmy po nich” (VII,
360). Nie ma ,,nic bole$niejszego nad 6w kontrast miedzy zmiennoscia istot ludz-
kich a stato$cia wspomnienia, kiedy zaczynamy pojmowac, ze to, co zachowato
W naszej pamigci tyle Swiezos$ci, nie zdotato dochowaé jej w zyciu [...]” (VII,
360). Pamigc jest silniejsza od czasu i przemijania a nawet od $mierci; w pamigci
Marcela bowiem Albertyna pozostanie na zawsze mtoda kochanka (VI, 92).

Pamig¢ ozywia nie tylko umartych, lecz takze nasze minione ja (V1, 92, 168).

Poniewaz wystarczyto mi pomysle¢ o niej, aby ja wskrzesié, jej zdrady nigdy

nie byly czynami osoby zmarlej, chwila bowiem, w ktorej byty popetnione, znowu

stawala sig aktualna, i to nie tylko w stosunku do Albertyny, lecz i do tego sposrod
moich ja, ktore byto wtasnie przywotane, zeby ja kontemplowac. (VI, 92)

Wspomnienia te potrafiag nawet zaktoci¢ nasze aktualne percepcje. Przyktadem
jest telegram od Gilberty, informujacy o jej Slubie; poniewaz telegrafista pomylit
kilka liter, Marcel odczytat go jako depesze od Albertyny, w ktorej zaprzecza
ona swej $§mierci i proponuje rozmowg na temat malzenistwa (VI, 272). Podobnie,
styszac dzwigk windy, Marcel oczekiwal, ze za chwilg zobaczy Albertyng (VI,
129). Wprawdzie na ptaszczyznie intelektu wiedziat, ze kochanka nie zyje, to
jednak na ptaszczyznie emocji wierzyl, ze jej Smier¢ byta tylko snem: ,,czutem
w sobie jednoczesnie pewnos$é, ze ona nie zyje, 1 nieustanna nadziejg, ze lada
chwila wejdzie do mego pokoju” (VI, 119)'8.

Pamig¢ o zmartych powoduje, ze zapominamy o ich $mierci lub nawet nie
przyjmujemy jej do wiadomosci (I, 184; VI, 189). Postawa ta jest irracjonalna,

17", Comment m’a-t-elle paru morte, quand maintenant pour penser a elle je n’avais a ma disposition que
les mémes images dont, quand elle était vivante, je revoyais I'une ou 'autre?” (11, s. 105).

18 [...] je sentais coexister en moi la certitude qu’elle était morte et I’espoir incessant de la voir entrer”
(IL s. 1030).
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pozwala jednak przetrwac roztake; przyktadem jest matka, ktéra nie wierzy
w $mier¢ syna i latami czeka na jego powrdt z wojny (I, 184). Jej zachowanie
potwierdza tez¢ Prousta, ze Zyjemy raczej w Swiecie wyobrazen, niz faktow; dla
matki przeciez, ktéra nie wierzy w Smier¢ syna, on zyje.

Ludzie nie tylko pamigtaja o zmartych, lecz bywaja takze ich zaktadnikami.
Przyktadem jest corka Vinteuila; poniewaz ojciec nie godzil si¢ z jej odmienna
orientacja seksualna, po jego $§mierci posuwata si¢ do cielesnych ekscesow przed
jego portretem (I, 184). Jej zachowanie nie bylo perwersja ani chgcia skrzyw-
dzenia ojca, lecz dazeniem do uwolnienia si¢ spod jego wladzy; sugeruje to, ze
Swiadomos¢ obecnosci zmartych moze paralizowac.

Zmarli istnieja takze w przedmiotach, ktore po nich zostaty, o czym $wiad-
czy los mebli, ktére Marcel odziedziczyl po $mierci cioci Leonii. Poniewaz ich nie
potrzebowat, oddat je do domu publicznego; od tej pory jednak przesladowato go
poczucie winy, jakby dopuscit si¢ gwaltu na istocie niewinnej i bezbronne;j (11, 170).

W przypadku 0séb szczegolnie bliskich, zmarli obecni sa w naszej pamigci
zmystowej. Marcel pamigta nie tylko twarz Albertyny, lecz nadal czuje dotyk jej
dtoni, smak ust i zapach wloséw. Pamig¢ wrazen jest nie tylko najbardziej in-
tensywna, lecz takze najbardziej trwata; dzigki niej Albertyna staje si¢ fizycznie
realna.

Moja pamigé, pamigé sama w sobie mimowolna, zatracita mito$¢ Albertyny.
Wydaje sig jednak, Ze istnieje rowniez jakas mimowolna pamig¢ ciata (une mémoire
involontaire des membres), blada i jatowa kopia tamtej, Zyjaca dtuzej, jak niektore
zwierzgta czy rosliny pozbawione inteligencji zyja dtuzej od czlowieka. Nogi, rgce
sa petne odrgtwiatych wspomnien. (VIL, s. 15, p. 1)

Podobnie smak magdalenki zanurzonej w herbacie spowodowat, ze Marcel byt
znowu chtopcem w Combray (I, 56), minione wrazenia bowiem nadal istnieja
w naszym umysle, nawet, jesli ich nie dostrzegamy (VII, 431). Nie sa to tylko
kopie pierwotnych doznan, lecz one same w ich pierwotnym ksztalcie; to nie
wspomnienie dzwonka u drzwi styszy Marcel, lecz sam 6w dzwigk, oznaczajacy
przybycie Swanna.
Starajac si¢ wystuchaé go bardziej z bliska, musialem znowu zej$¢ w siebie.
Bo ten dzwonek wciaz dzwigczat, a takze, migdzy nim a chwilg obecna, cala owa

przeszlo$¢ rozwijajaca si¢ w nieskonczono$¢, ktora bezwiednie nositem w sobie.
(VIL, 431)"°

Chwile, w ktérych znika roznica migdzy terazniejszos$cia a przyszto$cia, sa
chwilami wiecznosci (VII, 224-225). Mamy tu do czynienia nie tylko z pamigcia
przedmiotowa, lecz takze podmiotowa; aktualna staje si¢ zarowno tre$¢ minionego
wrazenia, jak tez podmiot, ktory go doznal. Wprawdzie filozofowie przypisywali

19 Pour tacher de I’entendre de plus pres, ¢’est en moi-méme que j’étais obligé de redescendre.
C’est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et 'instant présent, tout ce passé
indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais” (I, s.1562).
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bezczasowos$¢ raczej pojeciom intelektu niz wrazeniom zmystowym, Proust
jednak — prawdopodobnie pod wplywem Bergsona — przypisal ja wrazeniom.
Zgodnie z sugestia Marcela bowiem, wrazenie objawia wieczng istote rzeczy,
bedac czysta kontemplacja, nie stuzaca celom praktycznym (VII, 225-226).
Pamig¢ wrazen jest przy tym tak zywa, ze wypiera ze §wiadomosci aktualne
percepcje (VII, 228), wobec czego Marcel nie dostrzega biblioteki, w ktorej si¢
znajduje, lecz drzewa i kwiaty w Combray, ktdre sobie przypomniat; ,,przesztosé
wkraczata nawet w terazniejszos$¢, a ja wahatem sig, nie wiedzac, w ktorej z nich
si¢ znalaztem” (VII, 224).

Czas subiektywny nie jest czasem linearnym, lecz wspoétistnieniem prze-
szto$ci, terazniejszosSci 1 przysztosci; skoro zas podmiot istnieje rOwnoczes$nie
w tych trzech wymiarach, to nie podlega przemijaniu (VII, 224). Marcel musi
zatem zrewidowaé przekonanie, ze jego ja wielokrotnie juz ulegto Smierci (VII,
420), dzigki pamigci bowiem istnieje nadal (VI, 272). Wprawdzie umarty mito-
$ci Marcela, to jednak rdzen jego osoby pozostat nienaruszony; moglto umrzec
ja czekajace na pocatunek matki lub kochajace Gilberte, nie umarto jednak ja
bedace ich podstawa. Pamig¢ zreszta jest mozliwa tylko pod warunkiem, ze ist-
nieje ja trwate, wolne od przemijania (VII, 226, 229). Miata zatem racje tytutowa
bohaterka powies$ci Tomasza Manna Lotta w Weimarze, ze ja sig nie starzeje?.

Swiadomo$¢ ja jest intuicja tego, co wieczne, dajac poczucie szczescia (VII,
218-219). Jesli bowiem z naszego do$wiadczenia znika czas, to znika réwniez Igk
dotyczacy przysztosci a nawet $mierci (VII, 210, 220); temu, kto istnieje poza
czasem, nic nie grozi (VII, 224, 226).

Tym sig ttumaczyto, Ze moj niepokoj zwiazany ze $miercia znikl w momencie,

kiedy rozpoznalem nieswiadomie smak magdalenki, skoro w tym akurat momencie

istno$¢ (I’étre) ktora bytem, byta istnoscia pozaczasowa (un étre extra-temporel),
czyli nie troszczaca si¢ o zmienne koleje przysztosci. (VII, 224)

W takich chwilach jeste$my nie$miertelni.
Owtadngta mna rozkoszna stodycz, odosobniona, nieumotywowana. Sprawita,
ze w jednej chwili koleje zycia staty mi si¢ obojg¢tne, klgski jego btahe, krotkose
ztudna; dziatala w ten sam sposob, w jaki dziata mitos¢, wypelniajac mnie kosz-

towng esencja; lub raczej ta esencja nie byta we mnie, byta mna. Przestatem czu¢
si¢ miernym, przypadkowym (contingent), $miertelnym (mortel). (1, 56)

Niestety, wiecznos$¢ ta jest ztudzeniem, o czym przekonuje nas codzienne do-
$wiadczenie; wspomnienia nie sa wszak wierna kopia przesztosci, lecz jej mo-
dyfikacja, co przyznat takze Marcel (V, 155; VII, 388-389). Prawo pamigci zas,
to takze prawo zapominania, co dowcipnie zauwazyt Szekspir, przestrzegajac,
ze pamig¢ o tym, ,.ktéry sam sobie przed $miercia grobowca nie wybuduje, nie
bedzie zy¢ dtuzej niz odglos dzwondéw pogrzebnych i tzy jego wdowy”, czyli

20 Szerzej na ten temat pisatem w artykule Niesmiertelnosé w kulturze. Uwagi na marginesie powiesci
Tomasza Manna ,,Lotta w Weimarze”, [w:] H. Jakuszko, L. Kopciuch (red.), Cztowiek w kontekstach kultu-
rowych i historycznych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, s. 63-85.
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,»,godzing krzyku a kwadrans szlochania™'. Podobnego odkrycia dokonal Marcel:
,,Nasza pamigc¢ i nasze serce nie sa do$¢ przestronne na to, aby mogtly by¢ wierne.
Nie mamy w swojej obecnej mysli dosy¢ miejsca, aby zachowa¢ tam umartych
obok zywych” (111, 591).

Innym powodem naszego zapominania o zmarlych jest Igk przed wlasna
Smiercia. W rzeczywisto$ci bowiem nie tyle o nich zapominamy, ile wypieramy ich
ze $wiadomosci 1 zycia spotecznego; salony milcza o zmartym tak uparcie, jakby
nigdy nie istniat (IV, 341). Paradoksalnie jednak, wtasnie to milczenie uobecnia
zmarlego, wszyscy bowiem staraja si¢ nie wypowiedzie¢ jego imienia. Podobny
obyczaj panowal w sanatorium Berghof z powie$ci Manna Czarodziejska gora.
Pensjonariusze nie wspominali zmartych wspottowarzyszy, martwe ciata za$
WYWO0Z0Nno noca, aby nikt ich nie zauwazyl. Mimo to zmarty stawat si¢ widoczny
Z racji pustego miejsca na stotéwce lub nowego chorego, ktory je zajat.

Pamig¢ o zmarlych obejmuje nie tylko ich zycie, lecz takze §mier¢; wspo-
minajac Albertyng na rowerze czy pijaca szampana, Marcel wspomina umarta.
Z czasem to wlasnie wspomnienie Albertyny umartej zupeinie wyparto mysl
o Albertynie zywej (VI, 143) a wszelkie proby jej wskrzeszenia zawiodly (IV,
187; V1, 129, 168).

I nagle uczulem strach na mysl, ze istocie przywotanej we wspomnieniu, do
ktorej zwracaty sig¢ wszystkie moje stowa, nie odpowiada zadna rzeczywistos¢, ze
rozsypaly si¢ czgsci twarzy, ktorych tylko uparta wola zycia, dzi§ juz pograzona
w niebycie, nadata kiedy$ jednos¢ ludzkiej indywidualnos$ci. (VI, 151)*

Nadzieja, ze Albertyna zaraz si¢ pojawi jest rownie ztudna, jak mozliwos¢
cofnigcia czasu; wprawdzie mozna sobie przypomnie¢ dziecinstwo w Combray,
nie mozna jednak sta¢ si¢ na powrdot matym chtopcem oczekujacym przybycia
Swanna lub pocalunku matki. ,,Nie bylbym w stanie wskrzesi¢ Albertyny, ponie-
waz nie moglem wskrzesi¢ samego siebie, siebie z tamtych czasow” (V1, 273)%. Tak
samo, jak ming¢to dziecinstwo Marcela, tak przeminie rowniez on sam; niezaleznie
bowiem od chwil wieczno$ci, ktore przezyl, czeka go Smier¢. Jego pamigé moze
istnie¢ tylko tak dtugo, jak dtugo istnieje Swiadomos$¢; z chwila $mierci zniknie.
Jesli zatem wieczno$¢ nie jest zhudzeniem, to musi mie¢ bardziej trwata podstawe
niz pamig¢ czy chwilowe poczucie zatrzymania czasu; jest nia dzieto sztuki.

2l Stowa te wypowiada Benedyk w komedii Wiele halasu o nic (akt 5, scena 2) (W. Szekspir, Dziela
dramatyczne,t.1: Komedie, oprac. S. Helsztynski, R. Jabtkowska, A. Staniewska, przet. S. Kozmian, L. Urlich,
PIW, Warszawa 1980, s. 882-883).

22 _Et tout d’un coup j’étais effrayé de penser qu’a I’étre évoqué par la mémoire, a qui s’adressaient
tous ces propos, aucune réalité ne correspondait plus, qu’étaient détruites les différrentes partes du visage
auxquelles la poussée continue de la volonté de vivre aujourd’hui anéantie, avait seule donné 1’unité d’une
personne” (11, s. 1058).

3 Jaurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je I’étais de me ressusciter moi-méme, de
ressusciter mon moi d’alors” (II, s. 1159).
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8. Dzielo sztuki

Wedtug Marcela przeszto$¢ mozna na trwate ocali¢ tylko jako tres¢ dzieta sztuki
(VII, 257). Powies¢ odtwarza minione zycie po to, aby nada¢ mu wieczna i nie-
zmienng posta¢, wolna od grozby zniszczenia; estetyka staje si¢ w ten sposob
eschatologia®*. ,,Proust wybiera zycie ziemskie nie dlatego, ze miato ono wigcej
urokéw, ale dlatego, ze juz w nim artysta moze zakosztowac wiecznosci, wzgled-
nej, ale ol§niewajacej wiecznos$ci dzieta sztuki. Dzieto Prousta jest nie tylko
buntem przeciwko przemijaniu i $mierci, lecz takze budowaniem wiecznosci,
dzigki ktorej mozemy ocali¢ nasze kruche, jednostkowe zycie.

Zwiazek wiecznosci i sztuki obecny jest juz na ptaszczyznie percepcji es-
tetycznej. Jak bowiem §wiadczy przyktad Swanna, zachwyconego sonata Vinteuila,
sztuka jest narzedziem komunikacji, za pomoca ktérego tworca umozliwia odbiorcy
do$wiadczenie wartosci wiecznej, ktora rozpoznat i urzeczywistnit w dziele. Stu-
chajac sonaty Swann byt szczgsliwy, tracac poczucie czasu (I, 395); wprawdzie
zachwycajaca go sekwencja dzwigkow trwa obiektywnie tylko chwilg, to jednak
objawia inng rzeczywisto$¢, ktéra miarom czasu nie podlega. Pigkno sonaty
sugeruje, ze cztowiek nie jest ulepiony jedynie z materii czasu (jak przekonywat
Jorge Luis Borges)?, lecz takze z tego, co wieczne.

Innym aspektem wiecznoS$ci sztuki jest nieSmiertelno$¢ tworey, utozsa-
miana z pamigcia jego imienia. Juz w starozytnos$ci wierzono, ze jedyna forma
ocalenia siebie na zawsze jest stawa; z tego powodu Achilles wybrat zycie krotkie,
ktére wspominac beda przyszte pokolenia, zamiast dhugiego, ktorego nikt nie za-
uwazy. Wprawdzie nasze zycie jest skonczone, to jednak dzieta, ktore tworzymy,
moga by¢ wieczne. Idea ta jest réwniez obecna w dziele Prousta. Mimo iz moty-
wem literackiej dziatalno$ci Marcela nie byta stawa, to jednak ufal on, ze bedzie
zy¢ po swej $mierci (V, 215), podobnie jak Bergotte czy Vinteuil. Wprawdzie
pragnienie stawy jest $mieszne (VI, 127) ona sama za§ — mato prawdopodobna,
to jednak rzeczywistym sadem sztuki jest przysztos¢ (11, 119, 209). Niestety,
jesli nawet artysta dostapi poSmiertnej stawy, to nie bedzie w niej mie¢ udziatu,
nie$miertelno$¢ imienia nie jest bowiem nie$miertelnos$cia realna (I, 209; VII,
425). Te ostatnia moze zapewni¢ tylko wieczna warto$¢ dzieta, w ktorym artysta
zawart najcenniejsza czastke siebie (VII, 263, 421, 425); dla artysty bowiem sztuka
to zycie?’. Pospolite wady Bergotte’a, Vinteuila czy Elstira nie maja znaczenia,
poniewaz ich istota objawita si¢ w dzietach, ktére stworzyli (VII, 41). Bergotte

24 J. Blonski, Widziec¢ jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twérczosci Prousta, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1985, s. 27, 121.

2 [bidem, s. 131.

2 J. L. Borges, Czas, przet. A. Elbanowski, ,,Literatura na Swiecie”, 209 (1988), nr 12, s. 36-44; idem,
Niesmiertelnosé, przet. D. Walasek-Elbanowska, ,,Literatura na Swiecie”, 209 (1988), nr 12, s. 45-54.

27 J. Blonski, op. cit., s. 126. ,,Sztuka [...] odkupuje zycie Marcela (i Marcela Prousta, oczywiscie)”
(ibidem, s. 121).
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rozptynat si¢ w swych fikcyjnych bohaterach (11, 149), jego ksiazki za$, widoczne
w witrynach ksiggarn ,,czuwaty jak anioty z rozpostartymi skrzydlami i zdawaty
si¢ symbolem zmartwychwstania (résurrection) tego, ktoérego juz nie byto” (V,
201). Dzielo za$, ktore przezyto autora, §wiadczy o wiecznos$ci jego samego: ,,mysl,
ze Bergotte nie umart na zawsze, nie jest pozbawiona prawdopodobienstwa” (V,
201). Wprawdzie nie istnieje juz konkretne, banalne zycie Bergotte’a czy Vinteuila,
pozostat jednak §wiat przez nich stworzony (V, 277-278), z perspektywy ktérego
fizyczna $§mier¢ artysty nie ma znaczenia, jest bowiem kresem nietrwatego zja-
wiska; jego istota zyje nadal w dziele.

Powiadaja niekiedy, ze czlowiek moze do pewnego stopnia przetrwac po
$mierci, jezeli to byt artysta, ktory przelat cz¢s¢ duszy w swe dzieto. W ten sam
zapewne sposob cos$ jak gdyby ped odcigty z jednej istoty i zaszczepiony w sercu
drugiego zyje nadal, gdy cztowiek, ktéry byt dla owego pedu pniem macierzystym,
przestat istnie¢. (VI, 132)%

W przypadku niektorych dziet literackich wieczno$¢ dotyczy takze boha-
tera; wprawdzie autor umiera, to jednak stworzone przez niego postaci zyja nadal
w swych nie§miertelnych gestach. Pomimo uptywu stuleci i §mierci Cervantesa,
Don Kichot nadal walczy z wiatrakami i wystawia pigkno Dulcynei®. Podobnie
nadal istnieje Albertyna, nawet, jesli nie zyje autor, ktory ja stworzyl ani jej
pierwowzor, ktory go inspirowat. Cierpienie Prousta z powodu $mierci kochanka
nalezy do przesztosci, jednak cierpienie Marcela z powodu $mierci Albertyny
trwa, nie podlegajac prawu przemijania. Artysta okazuje si¢ demiurgiem, ktory
wprawdzie nie jest zdolny obdarzy¢ swych bohateréow istnieniem realnym, moze
im jednak nada¢ istnienie wieczne; w pewnej zatem mierze wydaje si¢ potezniej-
szy od Boga, ktory obdarza zyciem istoty $miertelne, skazane na zagtade. Takim
demiurgiem byt takze Proust; postugujac si¢ ludzmi jako modelami swych boha-
teréw, nadat im byt silniejszy od $Smierci. W postaci Roberta sportretowat swego
przyjaciela Bertranda de Fénelon, ktory zginat na froncie (IV, 201, p.), w postaci
Swanna za$ Karola Hassa (V, 216, p.). Do tych zabiegéw przyznal si¢ sam, piszac,
ze niektorym osobom zmienil nazwisko, innym za$ wyglad czy charakter (VII,
262); dla pisarza bowiem ludzie to modele pozujacy do dzieta (VII, 264).

Idea niesmiertelnosci w dziele sztuki nie jest nowa; szczegolnie zywa byla w
okresie Renesansu. Boccaccio wspominat, ze pewna dama prosita go o zadedyko-
wanie jej jakiego$ utworu, dzigki czemu stanie si¢ nieSmiertelna; skoro bowiem
dzielo poety jest wieczne, to rownie wieczna okaze si¢ jego adresatka®®. Podobna

28 _On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un étre aprés sa mort, si cet étre était un artiste
et mit un peu de soi dans son ceuvre. C’est peut-étre de la méme maniere qu’un sorte de bouture prelevee sur
une étre, et greffée au cceur d’un autre, continue a y poursuivre sa vie méme quand 1’étre d’ou elle avait été
détachée a péri” (11, s. 1041).

2 Problem $mierci i niesmiertelnosci w powiesci Cervantesa oméwitem w artykule Smieré Don Kichota,
przyjetym do druku przez ,,Kwartalnik Filozoficzno-Literacki”.

30 7.J. Kijas, Niebo w domu Ojca, czysciec dla kogo, pieklo w oddaleniu, Wydawnictwo WAM, Krakow
2010, s. 169.
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moc obdarzania nie§miertelno$cia przypisywal sobie Goethe, co ukazat Mann
w powiesci Lotta w Weimarze. Juz za zycia nazwany Nie$miertelnym, poeta
deklarowal, ze rownie nieSmiertelny bedzie ten, kogo uczyni bohaterem swego
utworu. Takze Proust nie miat watpliwosci, ze tylko uwiecznienie cztowieka
w dziele sztuki daje mu nie$miertelnos¢; pisarz obdarza zatem darem najcen-
niejszym. Dzigki potedze stowa, Marcel uwiecznia Albertyng, swoja ukochana
babcig czy Swanna, do ktérego zwrdcit si¢ bezposrednio na kartach powiesci:
[...] drogi Karolu Swann, ktorego znalem, kiedy bytem jeszcze tak mtody, a ty
bliski grobu, jezeli zaczynaja na nowo mowic o tobie i jezeli moze bgdziesz zytl,
to dlatego, ze ten, ktérego musiate§ uwaza¢ za mtodego gluptasa, uczynit cig
bohaterem swojej powiesci. (V, 215)

Sugeruje to, ze definitywna $miercia nie jest Smier¢ fizyczna, lecz literacka. Al-
bertyna nie umarta wszak ostatecznie w chwili wypadku; definitywnie umrze
dopiero wtedy, gdy nikt juz nie bedzie znal powiesci Prousta.

Z perspektywy wiecznosci bohatera innego sensu nabiera $§mier¢ fizyczna.
Z jednej strony wydaje si¢ niewazna, czlowiek bowiem moze staé si¢ niesmiertel-
nym bohaterem powiesci. Z drugiej jednak przedwczesna $mier¢ pisarza bytaby
zlem podwojnym; jesli bowiem umrze zanim opisze mnie w powiesci, to szansa
na moja nie$Smiertelno$¢ przepadnie. Lek ten towarzyszyt takze Marcelowi, od-
kad bowiem powziat decyzj¢ o napisaniu powiesci, zaczat si¢ ba¢ Smierci (VII,
421); nie przerazala go jednak utrata zycia, lecz niemozliwo$¢ ukonczenia dzieta.
Smier¢ zmienia w ten sposdb swe oblicze; przestaje by¢ abstrakcyjnym ztem me-
tafizycznym, godzacym w nasz byt, stajac si¢ ztem konkretnym, oznaczajacym
kres naszych projektow (VII, 418). Staje si¢ rOwniez grozniejsza, jesli bowiem
Marcel umrze przed ukonczeniem dziela, to wraz z nim zgina tez ci, ktorych
postanowil w nim umiescic.

Nie ma watpliwosci, ze u podstaw eschatologii Prousta lezy przekonanie
o realnosci sztuki (I, 395; VII, 234). Wedlug Marcela, pisarz odsuwa si¢ od ludzi po
to, aby méc zajmowac si¢ nimi bardziej gruntownie; nie warto spotykac si¢ z nimi
w salonach i toczy¢ blahe rozmowy, taka postawa utrudnia bowiem wniknigcie
w sens ich istnienia (VII, 359). Artysta, ktory po§wigca czas na takie spotkania,
zdradza nie tylko swe powotanie i dzieto, lecz takze prawdziwa rzeczywisto$¢ na
rzecz pozoru (VII, 229). Swiat percepcji nie jest $wiatem rzeczywistym, zmysty
bowiem nie odzwierciedlaja go lepiej niz wyobraznia (11, 137-138); rzeczywisty
jest dopiero §wiat opisany w dziele literackim. ,,Jedyne zycie, zycie w koncu od-
kryte i wyjasnione, jedyne wigc Zycie rzeczywiscie przezyte — to literatura; owo
zycie, ktore w pewnym sensie gosci bez przerwy zaréwno w kazdym cztowieku,
jak w artyscie” (V1I, 253)*. Ilustruje to nie tylko powie$¢ Prousta, lecz takze mit
biblijny, zgodnie z ktorym Adam powtornie stworzyl §wiat, nadajac imiona ota-

3t La vraie vie, la vie enfin découvertes et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est
la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les homme, aussi bien que chez
Partiste” (II, s. 1412).
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czajacym go rzeczom; dopiero wtedy staty si¢ dla niego realne. Podobnie pisarz
nadaje $wiatu realno$¢ — opisujac go (I, 445), o czym $wiadczy wyznanie Marcela:
Nie cierpiatem chodzi¢ na Pola Elizejskie. Gdybyz bodaj Bergotte opisat je w
ktorej$ ksiazce! — wowcezas z pewnoscia bylbym je cheiat poznac, jak wszystkie
rzeczy, ktérych model najpierw wlozono mi w wyobrazni¢. WyobrazZnia ogrze-
wata je, dawata im zycie, osobowo$¢ i1 budzita we mnie chgé¢ odnalezienia ich
w rzeczywisto$ci: ale w tym publicznym ogrodzie nic nie wiazato si¢ z moimi
marzeniami. (I, 445)

W $wietle tego opisu tzw. $wiat realny, §wiat codziennego zycia, jest je-
dynie tworzywem dla sztuki (VII, 257). ,, Tracac zycie nie bytbym stracil wiele
— tylko pusta formg, z ktorej wyjeto arcydzieto” (VI, 102). Sztuka jest dziedzina
mozliwo$ci, bogatsza od $wiata, w ktérym zyjemy (111, 124). Z tego powodu
prawdziwie realistyczna jest ta literatura, ktéra tworzy nowy $wiat nie zas$ ta,
ktora — zgodnie z receptami naturalistow — kopiuje obecny (VII, 240). Ta pierwsza
bowiem odstania istotng prawde zycia (VII, 414), druga zas jedynie nasladuje
jego zjawiskowe formy.

Artysta odstania ukryty tad, pigkno oraz dramat ludzkiego zycia (VII,
222, 235). Z tego powodu tworzenie dzieta sztuki jest aktem moralnym; jak
przekonywat bowiem Marcel, w zwyktlych czynnoS$ciach zyciowych nie jeste§my
pedantami, sztuka jednak wymaga skrupulatnosci (VII, 269). W skonczonym
zyciu nie ma tez zadnej racji dla cnoty ani dla tworzenia wielkich dziet, ktore
przetrwaja nasza $mier¢ (V, 200); zobowiazanie to pochodzi ze §wiata wiecz-
nych i absolutnych wartosci (V, 200-201). Jesli zatem nasze skonczone, kruche,
przemijajace, szare, codzienne zycie zostanie przekute w dzieto sztuki, to nie
unicestwi go nawet $§mierc¢ (I, 395); w §wiecie nie ma bowiem nic trwalego poza
sztuka. Jesli zas nawet racj¢ ma Ingarden, ze dzieta sztuki sa bytami czysto
intencjonalnymi, zaleznymi zaré6wno od materialnej podstawy, jak i operacji
umystu, to jednak — w Swietle wywodow Prousta — blizsze sa wiecznym ideom
niz czasowym obiektom $wiata fizycznego.

Swiat Prousta jest $wiatem bez Boga, w ktorym miejsce religii zastepuje
sztuka®?. Bohaterowie powies$ci nie sa jednak buntownikami, dazacymi do
detronizacji Boga po to, aby zaja¢ jego miejsce. Proust nie ogtasza $mierci
Boga (wzorem Nietzschego) ani nie przyznaje racji Stendhalowi, wedtug kto-
rego — biorac pod uwage ogrom zla w §wiecie — jedynym usprawiedliwieniem dla
Boga jest to, ze nie istnieje; nie chce takze poprawiac §wiata, poniewaz nie uwaza
Boga za kiepskiego artyste (co sugerowat Van Gogh). Proust nie glosi tez kultu
sztuki ani tym bardziej kultu geniuszu, modnego w Europie na poczatku XX w.
Zdaniem Ludwiga Wittgensteina wszak, tylko bycie geniuszem usprawiedliwia
kontynuacje ludzkiego zycia, Otto Weininger za$ (odkrywszy, ze geniuszem
nie jest) popetnit samobojstwo w domu, w ktorym mieszkal — jego zdaniem

32 Szerzej na ten temat pisat Blonski w cytowanym eseju.
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najwigkszy geniusz w historii — Ludwig van Beethoven?. Tego typu poglady i1 zacho-
wania bohaterom Prousta sa obce, daza oni bowiem do nie$miertelno$ci pomimo
upadku religii; skoro bowiem $§wiat okazat si¢ §wiatem bez Boga, zbawienia
nalezy szukac¢ na wlasna reke.

Camus nazwat powie$¢ Prousta wyrazem tgsknoty za utraconym rajem?*;
nie byt to jednak tylko raj dziecinstwa, lecz raj nieSmiertelnos$ci, do ktérego tesk-
nimy. Pragnienie wiecznosci jest jednym z najbardziej powszechnych i najbardziej
trwatych ludzkich pragnien, o czym §wiadcza dzieje religii. W powiesci Prousta
spotykamy wrgcz zal, ze Bog — jako gwarant wiecznoS$ci — nie istnieje; w tej
sytuacji jedyna sfera dostgpnej nam wieczno$ci okazuje si¢ sztuka.

9. Realnos$¢ wiecznosci

Wiysitki Prousta sktaniaja do pytania, czy sztuka jest w stanie spetni¢ ludzkie
pragnienia eschatologiczne (a tym bardziej soteriologiczne). Dreczyto ono takze
narratora powies$ci, ktory wiedziat, ze tylko nieliczni sa zdolni do tak gltebokich
przezy¢ estetycznych, jak Swann; tylko nieliczni tez sa artystami i tylko nieliczni
moga sta¢ si¢ bohaterami arcydzieta. Wieczno$¢ w sztuce ma zatem charakter
elitarny, wspolfczes$nie za$ moze si¢ nawet wydawac obca naszej wrazliwosci.

Zarzut ten da si¢ ostabi¢, poniewaz takze religijne idee nie$miertelnosci
sa wykluczajace, o czym $wiadczy idea piekla. Jesli za§ nawet jestesmy dzisiaj
mniej wrazliwi na sztuke, to jednak nie zaniklo w nas pragnienie utrwalenia
swego zycia; przyktadem jest dazenie do obecnosci w mediach, ktére nie omingto
takze filozofow. Nie wynika ono jedynie z pragnienia stawy czy checi zdobycia
wladzy, lecz takze z dazenia do utrwalenia swego zycia na zawsze. W zestawieniu
jednak z nieSmiertelno$cia w sztuce, obecno$¢ w mediach wydaje si¢ pozorem;
nie kazdy przeciez potrafi wymieni¢ nazwiska wszystkich polskich premieréw
(o ministrach nie wspominajac) po roku 1989; prawie kazdy jednak zna imig
Hamleta. Wprawdzie opinia, wygtoszona przez jednego z wielbicieli Tomasza
Manna, ze za kilka stuleci nazwisko Hitlera bedzie tylko przypisem do biografii
pisarza, jest przesadzona, to jednak nie ma watpliwosci, ze wielcy artysci (a takze
wielkie postaci literackie) sa dtuzej obecne w kulturowym obiegu niz nazwiska
cenzordow literatury.

Powazniejszym klopotem jest pytanie o przysztosé¢ dzieta, nie wiemy bo-
wiem, czy bedzie zrozumiate dla kolejnych pokolen (VII, 262).

Zapewne moje ksiazki, one rowniez, jak i moja istota cielesna, umra kiedys$ na

koniec. Ale trzeba pogodzi¢ si¢ ze $miercia. Godzimy si¢ z mysla, ze za dziesig¢ lat

3 Szerzej pisalem na ten temat w ksiazce Smierc, niesmiertelnosé, sens zycia. Egzystencjalny wymiar
filozofii Ludwiga Wittgensteina, Wydawnictwo Aureus, Krakow 2006.

3 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przet. J. Guze, Wydawnictwo MUZA, Warszawa 2004, s. 176.
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nie bedzie nas, a za sto —naszych ksigzek. Wieczystego trwania nikt nie obiecywat
zaréwno dzietom, jak ludziom. (VII, 427, p.)

Nawet zreszta, jesli dzieto przetrwa tysiaclecia, to i tak nie bedzie wieczne, nasz
gatunek bowiem ulegnie zagladzie (V, 196).

W odpowiedzi mozna argumentowac, ze dzieto sztuki nalezy do sfery idei,
wobec czego Swann (raz powotany do istnienia wyobraznia Prousta), nigdy nie
zostanie usunigty ze §wiata. Poczucie realizmu jednak kaze t¢ opini¢ zweryfikowaé;
jesli bowiem zgina wszystkie egzemplarze powiesci Prousta (lub tez wszyscy ludzie,
ktorzy ja czytali), to przestanie takze istnie¢ Swann. W obliczu za$ nieublagane;j
zaglady gatunku ludzkiego, czeka go nie tylko $mieré biologiczna, lecz takze
literacka; znaczy to, ze kazde zwycigstwo nad czasem jest iluzoryczne, takze
to, ktore obiecuje sztuka. Minionego czasu odzyskaé¢ nie mozna, tak samo,
jak nie mozna zatrzymac chwili terazniejszej, ktora ginie w tym samym mo-
mencie, w ktorym si¢ pojawia. W tej sytuacji jedyna dostepna nam wiecznoscia
jest wieczno$¢ chwili, w ktorej ulegamy ztudzeniu, Ze czas przestat ptynac; kiedy
jednak chwila ta minie, ponownie wracamy do $wiata zniszczenia i czasu. Po
chwili szcze$cia, przezytej w bibliotece, Marcel wszed! do salonu, na powrot
zanurzajac si¢ w czasie 1 odkrywajac ,,destrukcyjna dziatalno$¢ Czasu w mo-
mencie, kiedy zamierzalem juz uczyni¢ jasnymi, zintelektualizowaé w dziele
sztuki rzeczywistosci pozaczasowe” (VII, 294). Wiecznos$¢ w sztuce jest rownie
iluzoryczna, jak zycie po $mierci; wprawdzie pisarz moze opisac czyje$ zycie,
nikogo jednak nie uchroni przed $miercia ani nikogo wskrzesi.

Z wnioskiem tym trudno dyskutowa¢ z perspektywy obiektywnych fak-
tow; nie jest on jednak oczywisty z perspektywy subiektywnych przezy¢, ktére
— jak przekonuje Proust — sa dla nas jedyna rzeczywistos$cia. Ten przeciez, kto
wierzy w zycie po $mierci, zyje w innym $§wiecie niz ten, dla ktoérego $mier¢
to definitywny kres istnienia; wprawdzie jedna z tych os6b na pewno si¢ myli,
nie wiemy jednak, ktora. W podobnej sytuacji jest cztowiek, ktory do§wiadcza
poczucia zatrzymania czasu; z jego perspektywy stan ten jest realny, nie za$
fikcyjny.

Fakty nie wnikaja w $wiat, w ktérym Zzyja nasze wierzenia; nie zrodzity ich

1 nie zniszcza. Fakty moga zadawa¢ wierzeniom ktam nie ostabiajac ich, tak jak

lawina nieszczg$¢ lub chordb moze nawiedzaé bez przerwy jakas rodzing nie
karzac jej zwatpic¢ o dobroci Boga lub o wiedzy lekarza. (I, 171)

Jesdli zatem zdarzy nam si¢ w jakiejs chwili zapomnie¢ o przemijaniu i nie-
uchronno$ci $mierci, to — przynajmniej w $wietle intuicji wyrazonych w cyklu
powieSciowym Marcela Prousta — bedziemy mieli prawo uznaé ja za chwile
wiecznosci.
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Abstract

In the article, the author reconstructs the idea of eternal life emerging from Marcel
Proust’s series of novels In Search Of Lost Time. Both the author of the novel (Proust)
and its narrator (Marcel) reject the belief in eternal life after death in the sense of an
immortal soul, reincarnation, or resurrection of bodies. The only form of eternal life
that they accept as possible is experiencing eternity in time; it may be found in love
beyond the grave, memories of the long deceased, or in contemplating works of art
and losing track of time. However, the best form of eternity is being immortalized in
a literary work; while specific people (the characters’ prototypes) die, the characters
themselves live for as long as the novel does. This is however, fictional and not real
eternity.

Keywords: immortality, eternity, time, memory, art, Marcel Proust.



